

ग्रंथ-संख्या—९९

प्रकाशक तथा विक्रेता

भारती-भंडार

लीडर प्रेस, इलाहाबाद

इस पुस्तक के पहले दो संस्करण सुप्रसिद्ध, प्रयाग
से प्रकाशित हुए थे ।

पहला संस्करण—नवंबर,	१९३८
दूसरा संस्करण—मार्च,	१९४०
तीसरा संस्करण—फरवरी,	१९४३
चौथा संस्करण—मई,	१९४४
पाँचवाँ संस्करण—जून,	१९४६

मूल्य १।।)

मुद्रक
महादेव एन० जो
लीडर प्रेस, इलाहाबाद

विज्ञापन

आज 'निशानिमंत्रण' का पाँचवाँ संस्करण उपस्थित करते समय हम बड़ी प्रसन्नता का अनुभव कर रहे हैं। 'निशानिमंत्रण' एक कहानी और एक सौ गीतों का संग्रह है। १३—१३ पक्तियों में लिखे गए ये गीत भावों की एकता, गठन और अपनी संपूर्णता में अंग्रेजी के सॉनेट्स की समता करते हैं। गीतों को लिखने के लिए यह ढाँचा इतना उपयुक्त सिद्ध हुआ है कि आज हिंदी के अनेक कवि इसका अनुसरण एवं अनुकरण कर रहे हैं।

जिस प्रकार 'मधुशाला' और 'मधुबाला' उन्माद से छलकते हुए कवि का उद्गार था उसी प्रकार 'निशानिमंत्रण' और 'एकांत संगीत' अवसाद में डूबे हुए कवि का उच्छ्वास है। रचना के पीछे कवि के जीवन की एक घटना है जिसका ज्ञान कदाचित् पुस्तक को समझने में सहायक होगा। अपनी पूर्व पत्नी के देहावसान के पश्चात् लगभग एक वर्ष तक उन्होंने कुछ भी नहीं लिखा। बाद को उन्होंने जो कुछ लिखा वह 'निशानिमंत्रण' के गीतों के रूप में प्रकाशित किया गया। या तो बचन की प्रत्येक रचना कुछ न कुछ नूतनता साथ लिए आती है, परन्तु 'निशानिमंत्रण' की अपनी विशेषता ही अलग है। रात्रि के अधिकारपूर्ण वातावरण से अपनी अनुभूतियों को गजित कर उन्होंने गीतों की जो शृंखला तैयार की है वह आधुनिक हिंदी कविता के लिए सर्वथा मौलिक वस्तु है। गीत एक दूसरे से इस प्रकार जुड़े हुए हैं कि यह सौ गीतों का संग्रह मात्र न होकर सौ गीतों का एक महागीत है, शत दलों का एक शतदल है।

कवि ने अपनी वेदना को कला के धरातल पर ले जाकर किस प्रकार सार्वजनीन बना दिया है इसे आगे के पृष्ठों में देखिए।

—प्रकाशक



निशा निमंत्रण

स्वर्गता श्यामा

को

समर्पित

2

1

1
1
1

1
1

1

1

1

1

सूची

विषय	पृष्ठ संख्या
क—एक कहानी	.. १७
ख—गीतों की प्रथम पक्ति :—	
१—दिन जल्दी-जल्दी ढलता है	.. २५
२—साथी, अत दिवस का आधा	.. २६
३—माथी, सोंक लगी अब होने	. २७
४—सध्या मिर्च लुटाती है	२८
५—ब्रीत चली मध्या की वेला	.. २९
६—चल बसी मध्या गगन से	.. ३०
७—उदित सध्या का मितारा	.. ३१
८—अधकार बढ़ता जाता है	.. ३२

गीतों की प्रथम पक्ति

९—अब निशा नभ से उतरती	...	
१०—तुम तूफान समझ पाओगे ?	...	
११—प्रबल भक्तावात, साथी	..	
१२—है यह पतझड़ की शाम, सखे	...	
१३—यह पावस की सौंझ रंगीली
१४—दीपक पर परवाने आए	..	
१५—वायु बहती शीत-निष्ठुर	.	..
१६—गिरजा से घटे की टन-टन
१७—अब निशा देती निमंत्रण	..	
१८—स्वप्न भी छल, जागरण भी	..	
१९—आ, सोने से पहले गा ले		..
२०—तम ने जीवन-तरु का घेरा
२१—दीप अभी जलने दे, भाई	..	
२२—आ, तेरा उर में छिप जाऊँ	.	..
२३—आओ, नो जाएँ, मर जाएँ	...	
२४—हो मयूर सज्जा तुम्हारा

२५—कोई पार नदी के गाता	४६
२६—आओ, बैठें तरु के नीचे	.		५०
२७—साथी, घर-घर आज दिवाली	५१
२८—आ, गिन डाले नभ के तारे	५२
२९—मेरा गगन से सलाप	५३
३०—कहते हैं, तारे गाते हैं	५४
३१—साथी, देख उल्कापात	५५
३२—देखो, टूट रहा है तारा	५६
३३—मुझसे चाँद कहा करता है	५७
३४—विश्व सारा सो रहा है	५८
३५—कोई रोता दूर कहीं पर	५९
३६—साथी, सो न, कर कुछ बात	.	..	६०
३७—तूने क्या सपना देखा है ?		...	६१
३८—आज घिरे हैं बादल, साथी	६२
३९—देख, रात है कितनी काली	६३
४०—यह मपीहे का रटन है	६४

गीतों की प्रथम पंक्ति

- ४१—है पावस की रात ओंधेरी
 ४२—आज सुझमे बोल, बादल ..
 ४३—आज रोती रात, साथी .
 ४४—रात-रात भर श्वान भूकते .
 ४५—रो अशरुन बतलानेवाली .
 ४६—साथी, नया वर्ष आया है ..
 ४७—आओ नूतन वर्ष मनाने
 ४८—रात आधी हो गई है .
 ४९—विश्व मनाएगा कल होली ..
 ५०—न्येल चुके हम फाग समय ने .
 ५१—साथी, कम न आज दुःख
 ५२—तम कब अपनी बात छिपाते ? ..
 ५३—हम आँसू की बार बताने .
 ५४—क्यों रोता है जट तकियों पर !
 ५५—मैंने दुर्दिन में गाता है .
 ५६—साथी, कवि नदनों का पानी— .

५७—जग बदलेगा किंतु न जीवन	८१
५८—क्षण भर को क्यों प्यार किया था	८२
५९—‘आज सुखी मैं कितनी प्यारे’	८३
६०—सोच सुखी मेरी छाती है	८४
६१—जग-का मेरा प्यार नहीं था	८५
६२—देवता उसने कहा था	८६
६३—मैंने भी जीवन देखा है	८७
६४—क्या मैं जीवन से भागा था ?	८८
६५—निर्ममता भा है जीवन मे	८९
६६—मैंने खेल किया जीवन से	९०
६७—था तुम्हे मैंने रुलाया	९१
६८—ऐसे मैं मन बहलाता हूँ	९२
६९—अब वे मेरे गान कहाँ हैं	९३
७०—बीते दिन कब आनेवाले	९४
७१—आज मुझसे दूर दुनिया	९५
७२—मैं जग से कुछ सीख न पाया	९६

गीतों की प्रथम पक्ति

- ७३—श्यामा तरु पर बोलने लगी ...
- ७४—यह अरुणचूड़ का तरुण राग ...
- ७५—तारक दल छिपता जाता है ..
- ७६—शुरू हुआ उजियाला होना ...
- ७७—आ रही रवि की सवारी ...
- ७८—अब धन-भर्जन-गान कहाँ है . .
- ७९—भीगी रात विदा अब होती ...
- ८०—मैं कल रात नहीं रोया था ...
- ८१—मैं उसे फिर पा गया था ...
- ८२—त्वम्र था मेरा भयकर ...
- ८३—हूँ जैसा तुमने कर डाला ..
- ८४—मैं गाता, शून्य सुना करता .
- ८५—मधुप, नहीं अब मधुवन तेरा ..
- ८६—आओ, हम पथ से हट जाएँ ..
- ८७—क्या ककट-पत्थर चुन लाऊँ ? ...
- ८८—किम कर मे वह चीन्हा धर दूँ ? ..

निशा निमन्त्रण के गीतः—

पृष्ठ संख्या

८६—फिर भी जीवन की अभिलाषा ११३
९०—जग ने तुझे निराश किया	.	. ११४
९१—सचमुच तेरी बड़ी निराशा	..	११५
९२—क्या भूलूँ, क्या याद करूँ मैं	..	११६
९३—मूल्य अब मैं दे चुका हूँ	..	११७
९४—तू क्यों बैठ गया है पथ पर ?	.	. ११८
९५—साथी, सब कुछ सहना होगा ११९
९६—साथी, साथ न देगा दुख भी	.	.. १२०
९७—साथी, हमे अलग होना है १२१
९८—जय हो, हे ससार तुम्हारी १२२
९९—जात्रो कल्पित साथी मन के	.	१२३
१००—विश्व को उपहार मेरा	..	. १२४

एक कहानी

(१)

कहानी है सृष्टि के प्रारंभ की। पृथ्वी पर मनुष्य था, मनुष्य में हृदय था, हृदय में पूजा की भावना थी, पर देवता न थे। वह सूर्य को अर्घ्यदान देता था, अग्नि को हविष समर्पित करता था, पर वह इतने से ही सतुष्ट न था। वह कुछ और चाहता था।

उसने ऊपर की ओर हाथ उठाकर प्रार्थना की, 'हे स्वर्ग, तूने हमारे लिए पृथ्वी पर सब सुविधाएँ दीं, पर तूने हमारे लिए कोई देवता नहीं दिया। तू देवताओं से भरा हुआ है, हमारे लिए एक देवता भेज दे जिसे हम अपनी भेंट चढ़ा सकें, जो हमारी भेंट पाकर मुसकरा सके, जो हमारे हृदय की भावनाओं को समझ सके। हमें एक साक्षात् देवता भेज दे।'।

[१७]

पृथ्वी के बाल-काल के मनुष्य की उस प्रार्थना में इतनी सरलता थी, इतनी सत्यता कि स्वर्ग पसीज उठा। आकाशवाणी हुई, 'जा, मंदिर बना, शरद ऋतु की पूर्णिमा को जिस समय चंद्रबिंब क्षितिज के ऊपर उठेगा उसी समय मंदिर में देवता प्रकट होंगे। जा, मंदिर बना।' मनुष्य का हृदय आनंद से गद्गद हो उठा। उसने स्वर्ग को बार-बार प्रणाम किया।

पृथ्वी पर देवता आएँगे।—इस प्रत्याशा ने मनुष्य के जीवन में अपरिमित स्फूर्ति भर दी। अल्पकाल में ही मंदिर का निर्माण हो गया। चंदन का द्वार लग गया। पुजारी की नियुक्ति हो गई। शरद पूर्णिमा भी आ गई। भक्तगण सवेरे से ही जलपात्र और फूल-अक्षत के थाल ले-लेकर मंदिर के चारों ओर एकत्र होने लगे। सध्या तक अपार जन समूह इकट्ठा हो गया। भक्तों की एक आँख पूर्व क्षितिज पर थी और दूसरी मंदिर के द्वार पर। पुजारी को आदेश था कि देवता के प्रकट होते ही वह शखध्वनि करे और मंदिर का द्वार खोल दे।

पुजारी देवता की प्रतीक्षा में बैठा था—अपलक-नेत्र, उत्सुक-मन। सहसा देवता प्रकट हो गए। वे कितने सुंदर थे, कितने सरल थे, कितने सुकुमार थे, कितने कोमल ! देवता देवता ही थे।

बाहर भक्तों ने चंद्रबिंब देख लिया था। अगणित कंटों ने एक साथ नारे लगाए। देवता की जय, देवता की जय !—इस महाग्न में दसों दिशाएँ गुँज उठीं, पर मंदिर से शगध्वनि न सुन पड़ी !

पुजारी ने झरोखे में एक बार उन अपार जन समूह को देखा और एक बार मुदर, सुकुमार, सरल देवता को। पुजारी नाप उठा।

समस्त जन समूह क्रुद्ध कठस्वर से एक साथ चिल्लाने लगा, 'मंदिर का द्वार खोलो, खोलो।' पुजारी का हाथ कितनी बार साँकल तक जा-जाकर लौट आया।

हजारों हाथ एक साथ मंदिर के कपाट को पीटने लगे, धक्के देने लगे। देखते ही देखते चदन का द्वार टूटकर गिर पड़ा; भक्तगण मंदिर में घुस पड़े। पुजारी अपनी आँखें मूंदकर एक कोने में खड़ा हो गया।

देवता की पूजा होने लगी। बात की बात में देवता फूलों से लद गए, फूलों में छिप गए, फूलों से दब गए! रात भर भक्तगण इस पुष्प राशि को बढ़ाते रहे।

और सवेरे जब पुजारी ने फूलों को हटाया तो उसके नीचे थी देवता की लाश।

(२)

अब भी पृथ्वी पर मनुष्य था, मनुष्य में हृदय था, हृदय में पूजा की भावना थी, पर देवता न थे। अब भी वह सूर्य को अर्घ्यदान देता था, अग्नि को हविष समर्पित करता था, पर अब उसका असतोष पहले से कहीं अधिक था। एक बार देवता की प्राप्ति ने उसकी प्यास जगा दी थी, उसकी चाह बढ़ा दी थी। वह कुछ और चाहता था।

मनुष्य ने अपराध किया था और इस कारण लज्जित था। देवता की प्राप्ति स्वर्ग से ही हो सकती थी, पर वह स्वर्ग के सामने जाए किस मुँह से। उसने सोचा, स्वर्ग का हृदय महान है, मनुष्य के एक अपराध को भी क्या वह क्षमा न करेगा।

उसने सिर नीचा करके कहा, 'हे स्वर्ग, हमारा अपराध क्षमा कर, अब हमसे ऐसी भूल न होगी, हमारी फिर वही प्रार्थना है—यहले वाली ।'

मनुष्य उत्तर की प्रत्याशा में खड़ा रहा । उसे कुछ भी उत्तर न मिला ।

बहुत दिन बीत गए । मनुष्य ने सोचा समय सब कुछ भुला देता है, स्वर्ग से फिर प्रार्थना करनी चाहिए ।

उसने हाथ जोड़कर विनय की, 'हे स्वर्ग, तू अगणित देवताओं का आवास है, हमें केवल एक देवता का प्रसाद और दे, हम उन्हें बहुत सँभाल कर रखेंगे ।'

मनुष्य का ही स्वर दिशाओं से प्रतिध्वनित हुआ । स्वर्ग मौन रहा ।

बहुत दिन फिर बीत गए । मनुष्य हार नहीं मानेगा । उसका यत्न नहीं रुकेगा । उसकी आवाज स्वर्ग को पहुँचनी होगी ।

उसने हड़ता के साथ खड़े होकर कहा, 'हे स्वर्ग, जब हमारे हृदय में पूजा की भावना है तो देवता पर हमारा अधिकार है । तू हमारा अधिकार हमें क्यों नहीं देता !'

आकाश से गड़गड़ाहट का शब्द हुआ और कई शिलाखंड धृत्वी पर आ गिरे ।

मनुष्य ने बड़े आश्चर्य से उन्हें देखा और मत्था टोंककर बोला, 'वाह रे स्वर्ग, हमने तुम्हने माँगा था देवता और तूने हमें भेजा है पत्थर ! पत्थर !!'

स्वर्ग बोला, 'हे महान मनुष्य, जबसे मैंने तेरी प्रार्थना सुनी तब से मैं एक पाँव से देवताओं के द्वार-द्वार घूमता रहा हूँ। मनुष्य की पूजा स्वीकार करने का प्रस्ताव सुनकर देवता थरथर काँपते हैं। तेरी पूजा देवताओं को अस्वीकृत नहीं, असह्य है। तेरा एक पुष्प जब तेरे आत्मसमर्पण की भावना को लेकर देवता पर चढ़ता है तो उसका भार समस्त ब्रह्मांड के भार को हल्का कर देता है। तेरा एक वूद अर्घ्यजल जब तेरे विगलित हृदय के अश्रुओं का प्रतीक बनकर देवता को अर्पित होता है तब सागर अपनी लघुता पर हाहाकार कर उठता है। छोटे देवों ने मुझसे क्या कहा, उसे क्या बताऊँ। देवताओं में सबसे अधिक तेजोपुज सूर्य ने कहा था, मनुष्य पृथ्वी से मुझे जल चढ़ाता है, मुझे भय है किसी न किसी दिन मैं अवश्य ठंडा पड़ जाऊँगा और मनुष्य किसी अन्य सूर्य की खोज करेगा ? हे विशाल मानव, तेरी पूजा को सह सकने की शक्ति केवल इन पाप्राणों में है !'

उसी दिन से मनुष्य ने पत्थरों का पूजना, आरंभ किया था और यह जानकर हिमालय सिहर उठा था !

निशा निमंत्रण



दिन जल्दी-जल्दी ढलता है !

हो जाय न पथ में रात कहीं,
मजिल भी तो है दूर नहीं—

यह सोच थका दिन का पथी भी जल्दी-जल्दी चलता है !
दिन जल्दी-जल्दी ढलता है !

बच्चे प्रत्याशा में होंगे,
नीडों से भाँक रहे होंगे—

यह ध्यान परो में चिड़ियों के भरता कितनी चंचलता है !
दिन जल्दी-जल्दी ढलता है !

मुक्तसे मिलने को कौन विकल ?
मैं होऊँ किसके हित चंचल !—

यह प्रश्न शिथिल करता पद को, भरता उर में विहलता है !
दिन जल्दी-जल्दी ढलता है !

साथी, अत दिवस का आया !

तरु पर लौट रहे है नभचर,

लौट रहीं नौकाएँ तट पर,

पश्चिम की गोदी में रवि की श्रात किरण ने आश्रय पाया !

साथी, अत दिवस का आया !

रवि-रजनी का आर्लिगन है,

सध्या स्नेह-भिलन का क्षण है,

कात-प्रतीक्षा में गृहिणी ने, देखो घर-घर दीप जलाया !

साथी, अत दिवस का आया !

जग के विस्तृत अधिकार मे,

जीवन के शत-शत विचार में

हमें छोड़कर चली गई, लो, दिन की मौन सगिनी छाया !

साथी, अंत दिवस का आया !

३

साथी, साँझ लगी अब होने !

फैलाया था जिन्हें गगन में,
विस्तृत वसुधा के कण-कण में,
उन किरणों को अस्ताचल पर पहुँच लगा है सूर्य सँजोने !
साथी, साँझ लगी अब होने !

खेल रही थी धूलि कणों में,
लोट लिपट गृह-तरु-चरणों में,
वह छाया, देखो, जाती है प्राची में अपने को खोने !
साथी, साँझ लगी अब होने !

मिट्टी से था जिन्हे बनाया,
फूलों से था जिन्हें सजाया,
खेल-धिरौंधे छोड़ पथों पर चले गए हैं बच्चे सोने !
साथी, साँझ लगी अब होने !

४

सध्या सिंदूर लुटाती है।

रँगती स्वर्णिम रज से सुंदर
निज नीड-अधीर खगों के पर,
तरुओं की डाली-डाली में कचन के पात लगाती है।
सध्या सिंदूर लुटाती है।

करती सरिता का जल पीला
जो था पल भर पहले नीला,
नावों के पालों को सोने की चादर - सा चमकाती है।
सध्या सिंदूर लुटाती है।

उपहार हमें भी मिलता है,
शृंगार हमें भी मिलता है,
आँसू की बूँद कपोलों पर शोणित की-सी बन जाती है !
सध्या सिंदूर लुटाती है।

५

बीत चली सध्या की वेला !

धुंधली प्रति पल पड़नेवाली
एक रेख मे सिमटी लाली
कहती है, समाप्त होता है सतरंगे बादल का मेला !
बीत चली सध्या की वेला !

नभ में कुछ द्युतिहीन सितारे
माँग रहे हैं हाथ पसारे—
'रजनी आए, रवि किरणों से हमने है दिन भर दुख मेला !'
बीत चली सध्या की वेला !

अंतरिक्ष मे आकुल-आतुर,
कभी इधर उड़, कभी उधर उड़
पथ नीड़ का खोज रहा है पिछड़ा पछी एक—अकेला !
बीत चली सध्या की वेला !

६

चल बसी सध्या गगन से !

क्षितिज ने ली साँस गहरी

और सध्या की सुनहरी

छोड़ दी सारी, अभी तक था जिसे थामे लगन से !

चल बसी सध्या गगन से !

हिल उठे तरु-पत्र सहसा,

शांति फिर सर्वत्र सहसा

छा गई, जैसे प्रकृति ने ली विदा दिन के पवन से !

चल बसी सध्या गगन से !

बुलबुलो ने पाटलों से,

पटपटा ने शतदलों से

कुछ कहा—यह देख मेरे गिर पड़े आँसू नयन से !

चल बसी सध्या गगन से !

७

उदित संध्या का सितारा !

थी जहाँ पल-पूर्व लाली,

रह गई कुछ रेख काली,

अब दिवाकर का गया मिट तेज सारा, ओज सारा !

उदित संध्या का सितारा !

शोर स्यारो ने मचाया,

‘(अधकार) हुआ’—बताया,

रात के प्रहरी उलूकों ने उठाया स्वर-कुठारा !

उदित संध्या का सितारा !

काटती थी धार दिन भर

पाँव जिसके तेज चलकर,

चौकना मत, अब गिरेगा दूट दरिया का कगारा !

उदित संध्या का सितारा !

८

अधिकार बढ़ता जाता है !

मिटता अब तरु-तरु में अतर,
तम की चादर हर तरुवर पर,
केवल ताड़ अलग हो सबसे अपनी सत्ता बतलाता है ।
अधिकार बढ़ता जाता है !

दिखलोई देता कुछ - कुछ मग,
जिसपर शक्ति हो चलते पग,
दूरी पर जो चीजें उनमें केवल दीप नजर आता है ।
अधिकार बढ़ता जाता है !

डर न लगे सुनसान सड़क पर,
इसीलिए कुछ ऊँचा स्वर कर
विलग साथियों से हो कोई पथिक, सुनो, गाता आता है ।
अधिकार बढ़ता जाता है !

६

अब निशा नभ से उतरती !

देख, है गति मद कितनी

पास यद्यपि दीप्ति इतनी,

क्या सबों को जो डराती वह किसी से आप डरती !

अब निशा नभ से उतरती !

थी किरण अगणित बिछी जब,

पथ न सूझा ! गति कहाँ अब ?—

कुछ दिखाता दीप अवर, कुछ दिखाती दीप धरती !

अब निशा नभ से उतरती !

था उजाला जब गगन में,

था अँधेरा ही नयन में,

रात आती है हृदय में भी तिमिर-अवसाद भरती ।

अब निशा नभ से उतरती !

१०

तुम तूफान समझ पाओगे ?

गीले बादल, पीले रजकण,
सूखे पत्ते, रूखे तृण घन

लेकर चलता करता 'हरहर'—इसका गान समझ पाओगे ?

तुम तूफान समझ पाओगे ?

गंध-भरा यह मद पवन था,
लहराता इससे मधुवन था,

सहसा इसका टूट गया जो स्वप्न महान, समझ पाओगे !

तुम तूफान समझ पाओगे ?

तोड़-मरोड़ विटप - लतिकाएँ,
नोच-खसोट कुसुम-कलिकाएँ

जाता है अज्ञात दिशा को ! हटो विहंगम, उड़ जाओगे !

तुम तूफान समझ पाओगे ?



११

प्रबल संस्मावात, साथी !

देह पर अधिकार हारे,
विवशता से पर पसारे,
करुण रव-रत पक्षियों की आ रही है पाँत, साथी !
प्रबल संस्मावात, साथी !

शब्द 'हरहर', शब्द 'मरमर'—
तरु गिरे जड़ से उखड़कर,
उड़ गए छत और छप्पर, मच गया उत्पात, साथी !
प्रबल संस्मावात, साथी !

हँस रहा संसार खग पर,
कह रहा जो आह भर-भर—
'छुट गए मेरे सलोने नीड़ के तृण-पात !' साथी !
प्रबल संस्मावात, साथी !

निशा निमत्रण

१२

है यह पतझड़ की शाम, सखे !

नीलम से पल्लव टूट गए,
मरकत-से साथी छूट गए.

अटके फिर भी दो पीत पात जीवन-डाली को थाम, सखे !

है यह पतझड़ की शाम, सखे !

लुक - छिपकरके गानेवाली,
मानव से शरमानेवाली,

कू-कू कर कोयल मॉग रही नूतन धूँधट अविराम, सखे !

है यह पतझड़ की शाम, सखे !

नगी डालों पर नीड़ सवन,
नीड़ों में है कुछ-कुछ कपन;

मत देख, नजर लग जाएगी, यह चिड़ियों के सुखधाम, सखे !

है यह पतझड़ की शाम, सखे !

१३

यह पावस की साँझ रँगीली !

फैला अपने हाथ सुनहले
रवि, मानो जाने से पहले,
लुटा रहा है बादल-दल में अपनी निधि कचन-चमकीली !
यह पावस की साँझ रँगीली !

घिरे घनों से पूर्व गगन में,
आशाओं-सी मुर्दा मन में,
जाग उठीं सहसा रेखाएँ—लाल, बैंगनी, पीली, नीली !
यह पावस की साँझ रँगीली !

इद्रधनुष की आभा सुंदर
साथ खड़े हो इसी जगह पर
थी देखी उसने औ' मैंने—सोच इसे अब आँखें गीली !
यह पावस की साँझ रँगीली !

१४

दीपक पर परवाने आए !

अपने पर फड़काते आए,
किरणों पर बल खाते आए,
बड़ी-बड़ी इच्छाएँ लाए, बड़ी-बड़ी आशाएँ लाए !
दीपक पर परवाने आए !

जले ज्वलित आलिगन में कुछ,
जले अग्निमय चुवन में कुछ,
रहे अधजले, रहे दूर कुछ, किंतु न वापस जाने पाए !
दीपक पर परवाने आए !

पहुँच गई विस्तुह्या सत्वर
लिए उदर की ज्वाल भयकर;
बचे प्रणय की ज्वाला से जो, उदर-ज्वाल के बीच समाए !
दीपक पर परवाने आए !

१५

वायु बहती शीत - निष्ठुर !

ताप - जीवन - श्वास वाली,

मृत्यु - हिम - उच्छ्वास वाली !

क्या जला, जलकर बुझा, ठंडा हुआ फिर प्रकृति का उर ?

वायु बहती शीत - निष्ठुर !

पड़ गया पाला धरा पर,

तृण, लता तरु-दल ठिठुरकर

हो गए निर्जीव से—यह देख मेरा उर भयातुर !

वायु बहती शीत - निष्ठुर !

थी न सब दिन त्रासदाता

वायु ऐसी—यह बताता

एक जोड़ा पेड़की का डाल पर बैठा सिकुड़-जुड़ !

वायु बहती शीत - निष्ठुर !

१६

गिरजा से घटे की टन-टन !

मदिर से शखों की तानें,
मस्जिद से पाबंद अज्ञाने
उठकर नित्य किया करती हैं अपने भक्तों का आवाहन !
गिरजा से घटे की टन-टन !

मेरा मदिर था, प्रतिमा थी,
मन में पूजा की महिमा थी,
किंतु निरभ्र गगन से गिरकर वज्र गया कर सबका खडन ।
गिरजा से घटे की टन-टन !

जब ये पावन ध्वनियाँ आती,
शीश मुकाने दुनिया जाती,
अपने से पूछा करता मैं, कैरूँ कहाँ मैं, किसका पूजन ?
गिरजा से घटे की टन-टन !

१७

अब निशा देती निमंत्रण ।

महल इसका तम-विनिर्मित,
ज्वलित इसमें दीप अगणित,
द्वार निद्रा के सजे हैं स्वप्न से शोभन-अशोभन !
अब निशा देती निमंत्रण !

भूत-भावी इस जगह पर
वर्तमान - समान होकर
सामने हैं देश-काल-समाज के तज सब नियंत्रण !
अब निशा देती निमंत्रण !

सत्य कर सपने असभव !—
पर, ठहर, नादान मानव !—
हो रहा है साथ में तेरे बड़ा भारी प्रवचन !
अब निशा देती निमंत्रण !

१८

स्वप्न भी छल, जागरण भी !

भूत केवल जल्पना है,

और भविष्यत कल्पना है,

वर्तमान लकीर भ्रम की ! और है चौथी शरण भी ?

स्वप्न भी छल, जागरण भी !

मनुज के अधिकार कैसे !

हम यहाँ लाचार ऐसे,

कर नहीं इन्कार सकते, कर नहीं सकते वरण भी !

स्वप्न भी छल, जागरण भी !

जानता यह भी नहीं मन—

कौन मेरी थाम गर्दन

है विवश करता कि कह दूँ, व्यर्थ जीवन भी, मरण भी !

स्वप्न भी छल जागरण भी ।

१६

आ, सोने से पहले गाले !

जग में प्रात पुनः आएगा,
सोया जाग नहीं पाएगा,
आँख मूँद लेने से पहले, आ, जो कुछ कहना कह डालें !
आ, सोने से पहले गालें !

दिन में पथ पर था उजियाला,
फैली थी किरणों की माला,
अब अधियाला देश मिला है, आ, रागों का दीप जलाले !
आ, सोने से पहले गालें !

काल-प्रहारों से उच्छृखल
जीवन की लड़ियाँ विशृखल,
इन्हें जोड़ने को, आ, अपने गीतों की डम गाँठ लगाते !
आ, सोने से पहले गालें !

निशा निमंत्रण

२०

तम ने जीवन - तरु को घेरा !

टूट गिरीं इच्छा की कलियाँ,

अभिलाषा की कच्ची फलियाँ,

शेष रहा जुगुनूँ की लौ में आशामय उजियाला मेरा ।

तम ने जीवन - तरु को घेरा !

पल्लव - मरमर गान कहाँ अ्रव !

कोकिल - पचम तान कहाँ अ्रव !

कौन गया निश्चय से सोने, देखेगा फिर जाग सवेरा ?

तम ने जीवन - तरु को घेरा !

त्वमों ही ने मुझको लूटा,

त्वमों का, हा, मोह न छूटा,

मेरे नीड़ - नयन में आओ, करलो, प्रेयसि, रैन - वसेरा !

तम ने जीवन - तरु को घेरा !

२१

दीप अभी जलने दे, भाई !

निद्रा की मादक मदिरा पी,
सुख - स्वप्नों में बहलाकर जी
रात्रि - गोद में जग सोया है, पलक नहीं मेरी लग पाई !
दीप अभी जलने दे, भाई !

आज पड़ा हूँ मैं बनकर शव,
जीवन में जड़ता का अनुभव,
किसी प्रतीक्षा की स्मृति से ये पागल आँखें हैं पथराई !
दीप अभी जलने दे, भाई !

दीपशिखा में मिलमिल-मिलमिल
प्रति पल धीमे-धीमे हिल - हिल
जीवन का आभास दिलाती कुछ मेरी - तेरी परछाई !
दीप अभी जलने दे, भाई !

२२

आ, तेरे उर में छिप जाऊँ !

मिल न सका स्वर जग-क्रंदन का
और मधुर मेरे गायन का,
आ तेरे उर की धड़कन से अपनी धड़कन आज मिलाऊँ !
आ, तेरे उर में छिप जाऊँ !

जिसे सुनाने को अति आतुर-
आकुल युग - युग से मेरा उर,
एक गीत अपने सपनों का, आ, तेरी पलकों पर गाऊँ !
आ, तेरे उर में छिप जाऊँ !

फिर न पड़े जगती में गाना,
फिर न पड़े जगती में जाना,
एक बार तेरी गोदी में सोकर फिर मैं जाग न पाऊँ !
आ, तेरे उर में छिप जाऊँ !

२३

आओ, सो जाएँ, मर जाएँ !

स्वप्न-लोक से हम निर्वासित,

कब से गृह-सुख को लालायित,

आओ, निद्रा - पथ से छिपकर हम अपने घर जाएँ !

आओ, सो जाएँ, मर जाएँ !

मौन रहो, मुख से मत बोलो,

अपना यह मधुकोष न खोलो,

भय है कहीं हृदय के मेरे घाव न ये भर जाएँ !

आओ, सो जाएँ, मर जाएँ !

आँसू भी न बहाएँगे हम,

जग से क्या ले जाएँगे हम ?—

यदि निधनों के अतिम धन ये जल - कण भी मर जाएँ !

आओ, सो जाएँ, मर जाएँ !

—

२४

हो मधुर सपना तुम्हारा !

पलक पर यह स्नेह - चुवन
पोंछ दे सब अश्रु के कण,
नींद की मदिरा पिलाकर दे भुला जग - क्रूर - कारा !
हो मधुर सपना तुम्हारा !

दे दिखाई विश्व ऐसा,
है रचा विधि ने न जैसा,
दूर जिससे हो गया है बहिर् - अतर्द्ध सारा !
हो मधुर सपना तुम्हारा !

कठ में हो गान ऐसा,
था सुना जग ने न जैसा
और स्वर से स्वर मिलाकर गा रहा हो विश्व सारा !
हो मधुर सपना तुम्हारा !

२५

कोई पार नदी के गाता !

भग निशा की नीरवता कर,

इस देहाती गाने का स्वर,

ककड़ी के खेतों से उठकर, आता जमुना पर लहराता !

कोई पार नदी के गाता !

होंगे भाई - बंधु निकट ही,

कभो सोचते होंगे यह भी,

इस तट पर भी बैठा कोई उसकी तानों से सुख पाता !

कोई पार नदी के गाता !

आज न जाने क्यों होता मन

सुनकर यह एकाकी गायन,

सदा इसे मैं सुनता रहता, सदा इसे यह गाता जाता !

कोई पार नदी के गाता !

२६

आओ, बैठें तर के नीचे !

कहने को गाथा जीवन की,
जीवन के उत्थान-पतन की,
अपना मुँह खोलें, जब सारा जग है अपनी आँखें मीचे !
आओ, बैठें तर के नीचे !

अर्घ्य बने थे ये देवल के,
अक चढ़े थे ये अंचल के,
आओ, भूल इसे, आँसू से अब निर्जीव जड़ों को सींचें !
आओ, बैठें तर के नीचे !

भाव-भरा उर शब्द न आते,
पहुँच न इन तक आँसू पाते,
आओ, तृण से शुष्क धरा पर अर्थ रहित रेखाएँ खींचें !
आओ, बैठें तर के नीचे !

२७

साथी, घर-घर आज दिवाली !

पैल गई दीपों की माला,
मदिर-मदिर में उजियाला,

किंतु हमारे घर का, देखो, दर काला, दीवारे काली !
साथी, घर-घर आज दिवाली !

हास उमंग हृदय में भर-भर
घूम रहा गृह-गृह, पथ-पथ पर,
किंतु हमारे घर के अंदर डरा हुआ सूनापन खाली !
साथी, घर-घर आज दिवाली !

आँख हमारी नभ-मडल पर,
वही हमारा नीलम का घर,
दीप-मालिका मना रही है रात हमारी तारोंवाली !
साथी, घर-घर आज दिवाली !

निशा निमंत्रण

२८

आ, गिन डाले नभ के तारे !

मिलकर हमको खींच रहे जो,
श्रम-सीकर से सींच रहे जो,
कण-कण उस पथ का पड़ने को जिसपर हैं पद बद्ध हमारे !
आ, गिन डालें नभ के तारे !

उठ अपने बल पर घमड़ कर,
देख एक मानव के ऊपर
आवश्यक शासन करने को कितने चिर चैतन्य सितारे !
आ, गिन डाले नभ के तारे !

देख मनुज की छाती विस्तृत,
दग्ध जिसे करने को संचित
किए गए हैं अंबर भर में इतने चिर ज्वलत अगारे !
आ, गिन डालें नभ के तारे !

२६

मेरा गगन से सलाप !

दीप जब दुनिया बुझाती,

नींद आँखों में बुलाती,

तारकों में जा ठहरती दृष्टि मेरी आप !

मेरा गगन से सलाप !

बोल अपनी मूक भाषा

कुछ मुझे देते दिलासा,

किंतु जब कुछ पूछता मैं, देखते चुपचाप !

मेरा गगन से सलाप !

एक ही होता इशारा,

दूटता रह-रह सितारा,

एक उत्तर सर्व प्रश्नों का ! महा संताप !

मेरा गगन से संलाप !

निशा निमंत्रण

३०

कहते हैं, तारे गाते हैं !

सन्नाटा वसुधा पर छाया,
नभ में हमने कान लगाया,
फिर भी अगणित कंठों का यह राग नहीं हम सुन पाते हैं ।
कहते हैं, तारे गाते हैं !

स्वर्ग सुना करता यह गाना,
पृथ्वी ने तो बस यह जाना,
अगणित ओस-कणों में तारों के नीरव आँसू आते हैं ।
कहते हैं, तारे गाते हैं !

ऊपर देव, तले मानवगण,
नभ में दोनों गायन-रोदन,
राग सदा ऊपर को उठता, आँसू नीचे ऋर जाते हैं !
कहते हैं, तारे गाते हैं !

३१

साथी, देख उल्कापात !

टूटता तारा न दुर्बल,
चमकती चपला न चंचल,
ःगगन से कोई उतरती ज्योति यह नवजात !
साथी, देख उल्कापात !

बीच ही में क्षीण होकर,
अतरिद्ध - विलीन होकर
कर गई कुछ और पहले से अँधेरी रात ।
साथी, देख उल्कापात !

मैं बहुत विपरीत इसके;
तम-प्रपूरित गीत जिसके,
हो उठेगी दीप्ति उसके मौन के पश्चात !
साथी, देख उल्कापात !

निशा निमंत्रण

३२

देखो, टूट रहा है तारा !

नभ के सीमाहीन पटल पर
एक चमकती रेखा चलकर
लुप्त शून्य में होती—बुझता एक निशा का दीप दुलारा !
देखो, टूट रहा है तारा !

हुआ न उडगण में कंदन भी,
गिरे न आँसू के दो कण भी;
किसके उर में आह उठेगी होगा जब लघु अंत हमारा !
देखो, टूट रहा है तारा !

यह परवशता या निर्ममता ?
निर्वलता या बल की क्षमता ?
मिटता एक, देखता रहता दूर खड़ा तारक-दल सारा !
देखो, टूट रहा है तारा !

३३

मुझसे चाँद कहा करता है—

चोट' कड़ी है काल प्रबल की,
 उसकी मुसकानों से हल्की ,
 राजमहल कितने सपनों का पल में नित्य ढहा करता है !
 मुझसे चाँद कहा करता है—

तू तो है लघु मानव केवल,
 पृथ्वी-तल का वासी निर्बल,
 तारों का असमर्थ अश्रु भी नभ से नित्य बहा करता है !
 मुझसे चाँद कहा करता है—

तू अपने दुख में चिह्लाता,
 आँखों देखी बात बताता,
 तेरे दुख से कहीं कठिन दुख यह जग मौन सहा करता है !
 मुझसे चाँद कहा करता है—

विश्व सारा सो रहा है !

हैं विचरते स्वप्न सुंदर,
किंतु इनका संग तजकर,
अगम नभ की शून्यता का कौन साथी हो रहा है !
विश्व सारा सो रहा है !

अवनि पर सर, सरित, निर्मर,
किंतु इनसे दूर जाकर,
कौन अपने 'घाव' अवर की नदी में धो रहा है !
विश्व सारा सो रहा है !

न्याय - न्यायाधीश भूपर
पास, पर, इनके न जाकर,
कौन तारों की सभा में दुःख अपना रो रहा है ?
विश्व सारा सो रहा है !

३५

कोई रोता दूर कहीं पर !

इन काली घड़ियों के अदर,
यत्न बचाने के निष्फल कर,

काल प्रवृत्त ने किसके जीवन का प्यारा अवलव लिया हर ?

कोई रोता दूर कहीं पर !

ऐसी ही थी रात अँधेरी,

जब सुख की, सुखमा की ढेरी

मेरी लूट नियति ने ली थी, करके मेरा तन-मन जर्जर !

कोई रोता दूर कहीं पर !

मित्र - पड़ोसी क्रदन सुनकर,

आकर अपने घर से सत्वर.

क्या न इसे समझाते होंगे चार दुखी का जीवन कहकर ?

कोई रोता दूर कहीं पर !

—

३६

साथी, सो न, कर कुछ बात !

बोलते उडगण परस्पर,
तरु दलों, में मद 'मरमर',
बात करतीं सरि-लहरियाँ कूल से जल - स्नात !
साथी, सो न, कर कुछ बात !

बात करते सो गया तू,
स्वप्न में फिर खो गया तू,
रह गया मैं और आधी बात, आधी रात !
साथी, सो न, कर कुछ बात !

पूर्ण करदे वह कहानी,
जो शुरू की थी सुनानी,
आदि जिसका हर निशा में, अत चिर अज्ञात !
साथी, सो न, कर कुछ बात !

३७

तूने क्या सपना देखा है ?

पलक - रोम पर बूँदें सुख की,

हँसती - सी मुद्रा कुछ मुख की,

सोते में क्या तूने अपना बिगड़ा भाग्य बना देखा है ?

तूने क्या सपना देखा है ?

नभ में कर क्यों फैलाता है ?

किसको भुज में भर लाता है ?

प्रथम बार सपने में तूने क्या कोई अपना देखा है ?

तूने क्या सपना देखा है ?

मृगजल से ही ताप मिटाते,

सपनों में ही कुछ रस पाले,

झैने तो तन - मन का सपनों में भी बस तपना देखा है !

तूने क्या सपना देखा है ?

आज घिरे हैं बादल, साथी !

भरा हृदय नभ विगलित होकर
आज बिखर जाएगा भूपर,
चार नयन भी साथ गगन के आज पड़ेंगे ढल-ढल, साथी !
आज घिरे हैं बादल, साथी !

आँसू का बल हमें कभी था,
आँचल गीला किया जभी था,
जग - जीवन की सब सीमाएँ ढहीं-वहीं थीं गल-गल, साथी !
आज घिरे हैं बादल, साथी !

अब आँसू उर - ज्वाल बुझाते
तो भी हम कुछ सुख पा जाते !
इन जल की वूँदों से उर के घाव उठेंगे जल-जल, साथी !
आज घिरे हैं बादल, साथी !

३६

देख, रात है कितनी काली !

आज सितारे भी हैं सोए,
बादल की चादर में खोए,
एक बार भी नहीं उठाती धूँघट घन - अवगुठन वाली !
देख, रात है कितनी काली !

आज बुझी है अंतर्ज्वाला,
जिससे हमने खोज निकाला
था पथ अपना अधिक तिमिर में और चली थी चाल निराली !
देख, रात है कितनी काली !

क्यों उन्मत्त समीरण आता,
मानव - कर का दीप बुझाता,
क्यों जुगुनूँ जल - जल करता है तरु के नीड़ों की रखवाली ?
देख, रात है कितनी काली !

निशा निमंत्रण

४०

यह पपीहे की रटन है !

बादलों की घिर घटाएँ
भूमि की लेती बलाएँ,
खोल दिल देती दुआएँ—देख किस उर में जलन है ?
यह पपीहे की रटन है !

जो वहादे, नीर आया,
आग का फिर तीर आया,
वज्र भी वेपीर आया—कब रुका इसका वचन है ?
यह पपीहे की रटन है !

यह न पानी से बुझेगी,
यह न पत्थर से दवेगी,
यह न शोलों से डरेगी यह वियोगी की लगन है !
यह पपीहे की रटन है !

४१

है पावस की रात अँधेरी !

विद्युत की है द्युति अंबर में,

जुगुनूँ की है ज्योति अधर में,

नभ-मंडल की सकल दिशाएँ तम की चादर ने हैं घेरी !

है पावस की रात अँधेरी !

मैंने अपने हास चपल से

होड़ कभी ली थी बादल से !

किंतु गगन का गर्जन सुनकर आज धड़कती छाती मेरी !

है पावस की रात अँधेरी !

है सहसा जिह्वा पर आई,

‘घन-घमंड.....’ वाली चौपाई,

जहाँ देव भी काँप उठे थे, क्यों लज्जित मानवता मेरी !

है पावस की रात अँधेरी !

४२

आज मुझसे बोल, बादल !

तम - भरा तू, तम - भरा मैं,

गम - भरा तू, गम - भरा मैं,

आज तू अपने हृदय से हृदय मेरा तोल, बादल !

आज मुझसे बोल, बादल !

आग तुझमें, आग मुझमें,

राग तुझमें, राग मुझमें,

आ मिलें हम आज अपने द्वार उर के खोल, बादल !

आज मुझसे बोल, बादल !

!

भेद यह मत देख दो पल—

क्षार - जल मैं, तू मधुर - जल,

व्यर्थ मेरे अश्रु, तेरी बूंद है अनमोल, बादल !

आज मुझसे बोल, बादल !

४३

आज रोती रात, साथी !

घन तिमिर में मुख छिपाकर

है गिराती अश्रु झर - झर,

क्या लगी कोई हृदय में तारकों की बात, साथी !

आज रोती रात, साथी !

जब तड़ित - क्रंदन श्रवणकर

काँपती है धरणि थरथर,

सोच, बादल के हृदय ने क्या सहे आघात, साथी !

आज रोती रात, साथी !

एक उर में आह उठती,

निखिल सृष्टि कराह उठती;

रात रोती, भोग उठता भूमि का पट - गात, साथी !

आज रोती रात, साथी !

—

रात - रात भर श्वान भूकते ।

पार नदी के जब ध्वनि जाती,
लौट उधर से प्रतिध्वनि आती;
समझ खड़े समबल प्रतिद्वंदी दै-दै अपने प्राण भूकते ।
रात - रात भर श्वान भूकते ।

इस रव से निशि कितनी विह्वल,
वतला सकता हूँ मैं केवल,
इसी तरह मेरे उर में भी असतुष्ट अरमान भूकते !
रात - रात भर श्वान भूकते ।

जब दिन होता, ये चुप होते,
कहीं अँधेरे में छिप सोते,
पर दिन - रात हृदय के मेरे ये निर्दय मेहमान भूकते
रात - रात भर श्वान भूकते ।

४५

रो, अशकुन बतलानेवाली !

‘आउ आउ’ कर किसे बुलाती ?

तुम्हको किसकी याद सताती ?

मेरे किन दुर्भाग्य क्षणों से प्यार तुम्हें, ओ तम-सी काली ?

रो, अशकुन बतलानेवाली !

देख किसी को अश्रु बहाते,

नेत्र सदा साथी बन जाते,

पर तेरी यह चीखें उर में कितना भय उपजानेवाली !

रो, अशकुन बतलानेवाली !

सत्य मिटा, सपना भी टूटा,

संगिन छूटी, संगी छूटा,

कौन शेष रह गई आपदा जो तू मुझपर लानेवाली ?

रो, अशकुन बतलानेवाली !

४६

साथी, नया वर्ष आया है !

वर्ष पुराना, ले, अब जाता,
कुछ प्रसन्न-सा, कुछ पछताता;

दे जी भर आशीष, बहुत ही इससे तूने 'दुख पाया है !
साथी, नया वर्ष आया है !

उठ इसका स्वागत करने को,
स्नेह बाहुओं में भरने को,
नए साल के लिए, देख, यह नई वेदनाएँ लाया है !
साथी, नया वर्ष आया है !

उठ, ओ पीड़ा के मतवाले !
ले ये तीक्ष्ण-तिक्त-कटु प्याले,
ऐसे ही प्यालों का गुण तो तूने जीवन भर गाया है !
साथी, नया वर्ष आया है !

४७

आओ, नूतन वर्ष मनालें !

गृह-विहीन चन - वन प्रवास का,
तप्त आँसुओं, तप्त श्वास का
एक और युग बीत रहा है, आओ इसपर हर्ष मनालें !
आओ, नूतन वर्ष मनालें !

उछो, मिटा दे आशाओं को,
दबी - छिपी अभिलाषाओं को,
आओ, निर्ममता से उर में यह अंतिम सघर्ष मनाले !
आओ, नूतन वर्ष मनालें !

हुई बहुत दिन खेल - मिचौनी,
बात यही थी निश्चित होनी, ^५
आओ, सदा दुखी रहने का जीवन में आदर्श बनाले !
आओ, नूतन वर्ष मनालें !

रात आधी हो गई है !

जागता मैं आँख फाडे,
हाय, सुधियों के सहारे,
जब कि दुनिया स्वप्न के जादू - भवन में खो गई है !'
रात आधी हो गई है !

सुन रहा हूँ, शांति इतनी,
है टपकती वूँद जितनी
ओस की जिनसे द्रुमों का गात रात भिगो गई है !'
रात आधी हो गई हैं !

दे रही कितना दिलासा,
आ झरोखे से ज़रा - सा
चाँदनी पिछले पहर की पास मे जों सो गई है !'
रात आधी हो गई है !

४६

विश्व मनाएगा कल होली !

घूमेगा जग राह-राह में

आलिंगन की मधुर चाह में,

स्नेह - सरसता से घट भरकर, ले अनुराग-राग की झोली !

विश्व मनाएगा कल होली !

उर से कुछ उच्छ्वास उठेंगे,

चिर-भूखे भुज-पाश उठेंगे,

कठस्थल में रुक जाएगी मेरे करुण प्रणय की बोली !

विश्व मनाएगा कल होली !

आँसू की दो धार बहेगी,

। दो - दो मुट्ठी राख उडेगी;

और अधिक चमकीला होगा जग का रंग, जगत की रोली !

विश्व मनाएगा कल होली !

खेल चुके हम फाग समय से !

फैलाकर निःसीम भुजाएँ,
अक भरीं हमने विपदाएँ,
होली ही हम रहे मनाते प्रति दिन अपने यौवन - वय से !
खेल चुके हम फाग समय से !

मन के दाग अमिट बतलाते,
हम थे कैसा रग बहाते;
मलते थे रोली मस्तक पर क्षार उठाकर दग्ध हृदय से !
खेल चुके हम फाग समय से !

रग छुड़ाना, चंग बजाना,
रोली मलना, होली गाना—
आज हमें यह सब लगते हैं केवल बच्चों के अभिनय से !
खेल चुके हम फाग समय से !

५१

साथी, कर न आज दुराव !

खींच ऊपर को भुओं को
रोक मत अब आँसुओं को,
-सह सकेगी भार कितना यह नयन की नाव !
साथी, कर न आज दुराव !

व्यक्त कर दे अश्रु - कण से,
आह से, अस्फुट वचन से,
प्राण - तन - मन को दबाए जो हृदय के भाव !
साथी, कर न आज दुराव !

रो रही बुलबुल विकल हो
इस निशा में धैर्य - धन खो,
-वह कहीं समझे न उसके ही हृदय में घाव !
साथी, कर न आज दुराव !

हम कब अपनी बात छिपाते !

हम अपना जीवन अकित कर
फेक चुके हैं राज - मार्ग पर,
जिसके जी में आए पढ़ ले थमकर पल भर आते - जाते !
हम कब अपनी बात छिपाते ?

हम सब कुछ करके भी मानव,
हमीं देवता, हम ही दानव,
हमीं स्वर्ग की, हमीं नरक की क्षण भर में सीमा छू आते !
हम कब अपनी बात छिपाते ?

मानवता के विस्तृत उर हम,
मानवता के स्वच्छ मुकुर हम,
मानव क्यों अपनी मानवता विवित हममें देख लजाते !
हम कब अपनी बात छिपाते ?

५३

हम आँसू की धार बहाते !

मानव के दुख का सागर-जल
हम पी लेते बनकर बादल,
रोकर बरसाते हैं फिर भी हम खारे को मधुर बनाते !
हम आँसू की धार बहाते !

उर मथकर कठों तक आता,
कठ रुँधा पाकर फिर जाता,
कितने ऐसे विष का दर्शन, हाय, नहीं मानव कर पाते !
हम आँसू की धार बहाते !

मिट जाते हम करके वितरण
अपना अमृत सरीखा सब धन !
फिर भी ऐसे बहुत पड़े जो मेरा-तेरा भाग्य सिहाते !
हम आँसू की धार बहाते !

क्यों रोता है, जड़ तकियों पर !

जिनका उर था स्नेह-विनिर्मित,
भाव - सरसता से अभिसिंचित,
जब न पसीजे इनसे वे भी, आज पसीजेंगे क्या पत्थर !
क्यों रोता है जड़ तकियों पर !

इनमें मानव का जीवन है,
जीवन का नीरव क्रदन है,
नष्ट न कर तू इन वूंदों को मरुथल के ऊपर बरसाकर !
क्यों रोता है जड़ तकियों पर !

रो तू अक्षर - अक्षर में ही,
रो तू गीतों के स्वर में ही,
शांत किसी दुखिया का मन हो जिनको सूनेपन में गाकर !
क्यों रोता है जड़ तकियों पर !

५५

मैंने दुर्दिन में गाया है।

दुर्दिन जिसके आगे रोता,
बढ़ी - सा नत - मस्तक होता,

एक न एक समय दुनिया का एक-एक प्राणी आया है।

मैंने दुर्दिन में गाया है।

जीवन का क्या भेद बताऊँ ?

जगती का क्या मर्म जताऊँ ?—

किसी तरह रो-गाकर मैंने अपने मन को बहलाया है।

मैंने दुर्दिन में गाया है।

साथी, हाथ पकड़ मत मेरा,

कोई और सहारा तेरा,

यही बहुत, दुख-दुर्बल तूने मुझको अपने-सा पाया है।

मैंने दुर्दिन में गाया है।

निशा निमंत्रण

५६

साथी, कवि नयनों का पानी—

चढ़ जाए मंदिर - प्रतिमा पर,
या दे मस्जिद की गागर भर,
या धोए वह रक्त सना है जिससे जग का आहत प्राणी ?
साथी, कवि नयनों का पानी—

लिखे कथाएँ राज-राज की,
या परिवर्तित जन - समाज की,
या मानवता के विषाद की लिखे अनादि-अनंत कहानी ?
साथी, कवि नयनों का पानी—

‘कलकल’ करे सरित - निर्झर मे,
या मुखरित हो सिंधु-लहर मे,
युग वाणी बोले या बोले वह, जो है युग-युग की वाणी ?
साथी, कवि नयनों का पानी—

५७

जग बदलेगा किंतु न जीवन !

क्या न करेगे उर में क्रदन
मरण-जन्म के प्रश्न चिरंतन,
हलचल लेंगे जब रोटी का मसला जगती के नेतागण ?
जग बदलेगा, किंतु न जीवन !

प्रणय स्वप्न की चंचलता पर
जो रोएँगे सिर धुन-धुनकर,
नेताओं के तर्क वचन क्या उनको दे देंगे आश्वासन ?
जग बदलेगा, किंतु न जीवन !

मानव-भाग्य-पटल पर अकित
न्याय नियति का जो चिर निश्चित,
धो पाएँगे उसे तनिक भी नेताओं के आँसू के कण ?
जग बदलेगा, किंतु न जीवन !

निशा निमंत्रण

५८

क्षण भर को क्यों प्यार किया था ?

अर्द्ध रात्रि में सहसा उठकर
पलक संपुटों में मदिरा भर
तुम ने क्यों मेरे चरणों में अपना तन-मन वार दिया था ?
क्षण भर को क्यों प्यार किया था ?

‘यह अधिकार कहाँ से लाया ।’
और न कुछ मैं कहने पाया—
मेरे अधरों पर निज अधरों का तुमने रख भार दिया था !
क्षण भर को क्यों प्यार किया था ?

वह क्षण अमर हुआ जीवन में,
आज राग जो उठता मन में—
यह प्रतिध्वनि उसकी जो उर में तुमने भर उद्गार दिया था !
क्षण भर को क्यों प्यार किया था ?

५६

‘आज सुखी मैं कितनी, प्यारे !’

चिर अतीत में ‘आज’ समाया,
उस दिन का सत्र साज समाया,
किंतु प्रतिक्षण गूँज रहे हैं नभ में वे कुछ शब्द तुम्हारे !

‘आज सुखी मैं कितनी, प्यारे !’

लहरों में मचला यौवन था,
तुम थीं, मैं था, जग निर्जन था,
सागर में हम कूद पड़े थे भूल जगत के कूल किनारे !

‘आज सुखी मैं कितनी, प्यारे !’

साँसों में अटका जीवन है,
जीवन में एकाकीपन है,
‘सागर’ की बस याद दिलाते नयनों में दो जल-कण खारे !

‘आज सुखी मैं कितनी, प्यारे !’

६०

सोच सुखी मेरी छाती है—

दूर 'कहाँ' मुझसे जाएगी,
कैसे मुझको बिसराएगी ?

मेरे ही उर की मदिरा से तो, प्रेयसि, तू मदमाती है !
सोच सुखी मेरी छाती है—

मैंने कैसे तुझे गँवाया,
जब तुझको अपने में पाया ?
पास रहे तू कहीं, किसी के, सरक्षित मेरी थाती है ?
सोच सुखी मेरी छाती है—

तू जिसको कर प्यार, 'वही' मैं !
अपने में ही आज नहीं मैं !
किसी मूर्ति पर पुष्प चढ़ा तू पूजा मेरी हो जाती है !
सोच सुखी मेरी छाती है—

६१

जग-का मेरा प्यार नहीं था !

तूने था जिसको लौटाया,
क्या उसको मैंने फिर पाया ?

हृदय गया था अर्पित होने, साधारण उपहार नहीं था !

जग-का मेरा प्यार नहीं था !

सीमित जग के सीमित क्षण मे
सीमाहीन तृषा थी मन में,

तुझमें अपने लय चाहा था, ध्येय प्रणय-अभिसार नहीं था !

जग-का मेरा प्यार नहीं था !

स्वर्ग न जिसको छू पाया था,

तेरे चरणों में आया था,

तूने इसका मूल्य न समझा, जीवन था, खिलवार नहीं था !

जग-का मेरा प्यार नहीं था !

निशा निमंत्रणं

६२

देवता उसने कहा था !

रख दिए थे पुष्प लाकर

नत - नयन मेरे चरण पर !

देर तक अचरज - भरा मैं देखता खुद को रहा था !

देवता उसने कहा था !

गोद मंदिर बन गई थी,

दे नए सपने गई थी,

किंतु जब आँखे खुलीं तब कुछ न था, मंदिर जहाँ था !

देवता उसने कहा था !

प्यार - पूजा थी उसीकी,

है उपेक्षा भी उसीकी;

क्या कठिन सहना घृणा का, भार पूजा का सहा था !

देवता उसने कहा था !

६३

मैंने भी जीवन देखा है।

अखिल विश्व था आलिंगन में,
था समस्त जीवन चुंबन में,
श्रुग कर पाए माप न जिसकी मैंने ऐसा क्षण देखा है !
मैंने भी जीवन देखा है।

सिंधु जहाँ था, मरु सोता है !
अचरज क्या मुक्तो होता है ?
अतुल प्यार का अतुल घृणा मे मैंने परिवर्तन देखा है !
मैंने भी जीवन देखा है।

प्रिय सब कुछ खोकर जीता हूँ,
चिर अभाव का मधु पीता हूँ,
भयौवन - रँगरलियों से प्यारा मैंने सूनापन देखा है !
मैंने भी जीवन देखा है।

निशा निमंत्रण

६४

क्या मैं जीवन से भागा था ?

स्वर्ण शृङ्खला प्रेम-पाश की
मेरी अभिलाषा न पा सकी,
क्या उससे लिपटा रहता जो कच्चे रेशम का तागा था !
क्या मैं जीवन से भागा था ?

मेरा सारा कोष नहीं था,
अशों से सतोष नहीं था,
अपनाने की कुचली साधों में मैंने तुमको त्यागा था !
क्या मैं जीवन से भागा था ?

वूँद उसे तुमने दिखलाया,
युग-युग की तृष्णा जो लाया,
जिसने चिर अथाह मधु-मज्जित जीवन का प्रति क्षण माँगा था !
क्या मैं जीवन से भागा था ?

६५

निर्ममता भी है जीवन में !

हो वासती अनिल प्रवाहित
करता जिनको दिन-दिन विकसित,
उन्हीं दलों को शिशिर-समीरण तोड़ गिराता है दो क्षण में !
निर्ममता भी है जीवन में !

जिसकी कचन की काया थी,
जिसमें सब सुख की छाया थी,
उसे मिला देना पड़ता है पल भर में मिट्टी के कण में !
निर्ममता भी है जीवन में !

जगती , मे है प्रणय उच्चतर,
पर कुछ है उसके भी ऊपर,
पूछ उसीसे आज नहीं तू क्यों मेरे उर के आँगन में !
निर्ममता भी है जीवन में ?

६६

मैंने खेल किया जीवन से !

सत्य भवन में मेरे आया,
पर मैं उसको देख न पाया,
दूर न कर पाया मैं, साथी, सपनों का उन्माद नयन से !
मैंने खेल किया जीवन से !

मिलता था वेमोल मुझे सुख,
पर मैंने उससे फेरा मुख,
मैं खरीद बैठा पीड़ा को यौवन के चिर सचित धन से !
मैंने खेल किया जीवन से !

थे बैठे भगवान हृदय में,
देर हुई मुझको निर्णय में,
उन्हें देवता समझा जो थे कुछ भी अधिक नहीं पाहन से !
मैंने खेल किया जीवन से !

६७

था तुम्हे मैंने रुलाया ।

हाय ' ! मृदु इच्छा तुम्हारी ।

हा ! उपेक्षा कटु हमारी ।

'था बहुत माँगा न तुमने किंतु वह भी दे न पाया !

था तुम्हे मैंने रुलाया ।

स्नेह का वह कण तरल था,

मधु न था, न सुधा-गरल था,

'एक क्षण को भी, सरलते, क्यों समझ तुमको न पाया !

था तुम्हें मैंने रुलाया ।

व्रूँद कल की आज सागर,

सोचता हूँ बैठ तट पर—

क्यों अभी तक डूब इसमें कर न अपना अंत पाया ।

था तुम्हे मैंने रुलाया !

६८

ऐसे मैं मन बहलाता हूँ !

सोचा करता बैठ अकेले
गत जीवन के सुख-दुख भेले,
दशनकारी स्मृतियों से मैं उर के छाले सहलाता हूँ !
ऐसे मैं मन बहलाता हूँ !

नही खोजने जाता मरहम,
होकर अपने प्रति अति निर्मम,
उर के घावों को आँसू के खारे जल से नहलाता हूँ !
ऐसे मैं मन बहलाता हूँ !

आह निकल मुख से जाती है,
मानव की ही तो छाती है,
लाज नहीं मुझको देवों मे यदि मैं दुर्बल कहलाता हूँ !
ऐसे मैं मन बहलाता हूँ !

६६

अब वे मेरे गान कहाँ हैं !

टूट गई मरकत की प्याली,

लुप्त हुई मदिरा की लाली,

मेरा व्याकुल मन बहलानेवाले अब सामान कहाँ है !

अब वे मेरे गान कहाँ हैं !

जगती के नीरस मरुथल पर

हँसता था मैं जिनके बल पर,

चिर वसत - सेवित स्वप्नों के मेरे वे उद्यान कहाँ हैं !

अब वे मेरे गान कहाँ हैं !

किसपर अपना प्यार चढ़ाऊँ ?

यौवन का उद्गार चढ़ाऊँ ?

मेरी पूजा को सह लेनेवाले वे पापाण कहाँ हैं !

अब वे मेरे गान कहाँ हैं !

निशा निमंत्रण

७०

बीते दिन कब आनेवाले !

मेरी वाणी का मधुमय स्वर
विश्व सुनेगा कान लगाकर,
दूर गए पर मेरे उर की धड़कन को सुनपानेवाले !
बीते दिन कब आनेवाले !

विश्व करेगा मेरा आदर
हाथ बढ़ाकर, शीश नवाकर,
पर न खुलेंगे नेत्र प्रतीक्षा में जो रहते थे मतवाले !
बीते दिन कब आनेवाले !

मुझमें है देवत्व जहाँ पर,
झुक जाएगा लोक वहाँपर,
पर न मिलेंगे मेरी दुर्बलता को अब दुलरानेवाले !
बीते दिन कब आनेवाले !

७१

आज मुझसे दूर दुनिया !

भावनाओं से विनिर्मित,
कल्पनाओं से सुसजित,

कर चुकी मेरे हृदय का स्वप्न चकनाचूर दुनिया !

आज मुझसे दूर दुनिया !

‘बात पिछली भूल जाओ,
दूसरी नगरी बसाओ’—

प्रेमियों के प्रति रही है, हाय, कितनी क्रूर दुनिया !

आज मुझसे दूर दुनिया !

वह समझ मुझको न पाती,
और मेरा दिल जलाती,

है चिता की राख कर में माँगतो सिंदूर दुनिया !

आज मुझसे दूर दुनिया !

मैं जग से कुछ सीख न पाया ।

जग ने थोड़ा-थोड़ा चाहा,
थोड़े में ही काम निवाहा,
लेकिन अपनी इच्छाओं को मैंने सीमाहीन बनाया ।
मैं जग से कुछ सीख न पाया ।

जग ने जो दिन-बीच कमाया,
उसे निशा में किया सवाया,
मैंने जो दिन को जोड़ा था, उसका मैंने शाम गँवाया ।
मैं जग से कुछ सीख न पाया ।

जग ने जो प्रतिमा ठुकराई,
भुक्कर उसके आगे आई,
फिर-फिर सुका उसी वेदी पर जहाँ गया फिर-फिर ठुकराया ।
मैं जग से कुछ सीख न पाया ।

७३

श्यामा तरु पर बोलने लगी !

है अभी पहर भर शेष रात,

है पड़ी भूमि हो शिथिल-गात,

यह कौन ओस-जल में सहसा मिश्री के कण धोलने लगी ?

श्यामा तरु पर बोलने लगी !

दिग्वधुओं का मुख तमाच्छन्न

अब अस्फुट आभा से प्रसन्न,

यह कौन उषा का अवगुंठन गा - गाकरके खोलने लगी ?

श्यामा तरु पर बोलने लगी !

अधरों के नीचे लेजाकर

इसने रक्खा क्या पेय प्रखर,

जिसके छूते ही सकल प्रकृति हो सजग-चपल डोलने लगी ?

श्यामा तरु पर बोलने लगी !

यह अरुणचूड़ का तरुण राग !

सुनकर इसकी हुकार वीर
हो उठा सजग-अस्थिर समीर,
उड़ चले तिमिर का वक्ष चीर चिड़ियों के पहरदार काग !
यह अरुणचूड़ का तरुण राग !

जग पड़ा खगों का कुल महान,
छिड़ गया समिलित मधुर गान,
पौ फटी, हुआ स्वर्णिम विहान, तम चला भाग, तम गया भाग !
यह अरुणचूड़ का तरुण राग !

अब जीवन-जागृति-ज्योति दान-
परिपूर्ण भूमितल, आसमान,
मानो कण-कण की एक तान, सोना न पड़ेगा पुनः जाग !
यह अरुणचूड़ का तरुण राग !

७५

तारक - दल छिपता जाता है ।

कलियाँ खिलतीं, फूल बिखरते,
मिल सुख-दुख के आँसू भरते,
जीवन और मरण दोनों का राग विहगम-दल गाता है ॥
तारक - दल छिपता जाता है ।

इसे कहूँ मैं हास पवन का,
या समझूँ उच्छ्वास पवन का ?
अवनि और अवर दोनों से प्रातःसमीरण का नाता है ।
तारक - दल छिपता जाता है ।

रवि ने अपना हाथ बढ़ाकर
नभ - दीपों का तेज लिया हर,
जग में उजियाला होता है, स्वप्न-लोक में तम छाता है ।
तारक - दल छिपता जाता है ।

शुरू हुआ उजियाला होना !

हटता जाता है नभ से तम,
सख्या तारों की होती कम,
उषा झँकती उठा क्षितिज से बादल की चादर का कोना !
शुरू हुआ उजियाला होना !

ओस - कणों से निर्मल - निर्मल,
उज्ज्वल-उज्ज्वल, शीतल-शीतल
शुरू किया प्रातः समीर ने तरु-पल्लव-तृण का मुँह धोना !
शुरू हुआ उजियाला होना ।

किसी वसे द्रुम की डाली पर
सद्यः जाग्रत चिड़ियों का स्वर,
किसी सुखी घर से सुन पड़ता है नन्हें बच्चों का रोना !
शुरू हुआ उजियाला होना !

७७

आ रही रवि की सवारी !

नव - किरण का रथ सजा है,
कलि-कुसुम से पथ सजा है,

बादलों - से अनुचरों ने स्वर्ण की पोशाक धारी !

आ रही रवि की सवारी !

विहग बंदी और चारण,

गा रहे हैं कीर्ति - गायन,

छोड़कर मैदान भागी तारकों की फौज सारी !

आ रही रवि की सवारी !

चाहता, उछलूँ विजय कह,

पर ठिठकता देखकर यह—

रात का राजा खड़ा है राह में बनकर भिखारी !

आ रही रवि की सवारी !

—

अब घन-गर्जन-गान कहाँ है !

कहती है ऊषा की पहली
किरण लिए मुसकान सुनहली—
नहीं दमकती दामिनि का हा, मेरा भी अस्तित्व यहाँ है !
अब घन-गर्जन-गान कहाँ है !

कहता एक बूँद आँसू झर
पलक - पाँखुरी से पल्लव पर—
नहीं मेह के लहरे का ही, मेरा भी अस्तित्व यहाँ है !
अब घन-गर्जन-गान कहाँ है !

टहनी पर बैठी गौरैया
चहक-चहककर कहती, मैया !—
नहीं कड़कते बादल का ही, मेरा भी अस्तित्व यहाँ है !
अब घन-गर्जन-गान कहाँ है !

७६

भीगी रात विदा अब होती ।

रोते - रोते रक्त - नयन हो,

पीत - वदन हो, छाया-तन हो

भार क्षितिज के रजनी जाती अपना अचल-छोर निचोती ।

भीगी रात विदा अब होती ।

प्राची से ऊषा हँस पड़ती,

विहगावलियाँ नौबत झड़ती,

पल में निर्मम प्रकृति निशा के रोदन की सब चिंता खोती ।

भीगी रात विदा अब होती ।

हाथ बड़ा सूरज किरणों के

पोंछ रहा आँसू सुमनों के,

अपने गीले पख सुखाते तरु पर बैठ कपोत - कपोती ।

भीगी रात विदा अब होती ।

मैं कल रात नहीं रोया था !

दुख सब जीवन के विस्मृतकर,
तेरे वक्षस्थल पर सिर धर,
तेरी गोदी में चिड़िया के बच्चे-सा छिपकर सोया था !
मैं कल रात नहीं रोया था !

प्यार-भरे उपवन में धूमा,
फल खाए, फूलों को चूमा,
कल दुर्दिन का भार न अपने पखों पर मैंने ढोया था !
मैं कल रात नहीं रोया था !

आँसू के दाने बरसाकर
किन आँखों ने तेरे उर पर
ऐसे सपनों के मधुवन का मधुमय बीज, बताना, बोया था !
मैं कल रात नहीं रोया था !

८१

मैं उसे फिर पा गया था !

था वही तन, था वही मन,

था वही सुकुमार दर्शन,

एक क्षण सौभाग्य का छूटा हुआ सा आ गया था !

मैं उसे फिर पा गया था !

वह न बोली, मैं न बोला,

वह न डोली, मैं न डोला,

पर लगा पल में युगों का हाल-चाल बता गया था !

मैं उसे फिर पा गया था !

चार लोचन डबडवाए !

शब्द सुख कैसे बताए ?

देवता का अश्रु मानव के नयन में छा गया था !

मैं उसे फिर पा गया था !

निशा निमंत्रण

८२

स्वप्न था मेरा भयकर !

रात का-सा था अँधेरा,
वादलों का था न डेरा,
किंतु फिर भी चंद्र-तारों से हुआ था हीन अवर !
स्वप्न था मेरा भयकर !

क्षीण सरिता बह रही थी,
कूल से यह कह रही थी—
'शीघ्र ही मैं सूखने को भेट ले मुझको हृदय भर !'
स्वप्न था मेरा भयकर !

धार से कुछ फासले पर
सित कफन की ओढ़ चादर
एक मुर्दा गा रहा था बैठकर जलती चिता पर !
स्वप्न था, मेरा भयकर !

८३

हूँ जैसा तुमने कर डाला !

पुण्य किया, पापों में डूबा,

सुख से ऊबा, दुख से ऊबा;

हमसे यह सब करा तुम्हींने अपना कोई अर्थ निकाला !

हूँ जैसा तुमने कर डाला !

लय मेरा, निर्माण जगत का !

लय मेरा, उत्थान जगत का !

जग का और हमारा तुमने जोड़ दिया सबध निराला !

हूँ जैसा तुमने कर डाला !

पूछा जब, 'क्यों जीवन जग में ?'

कभी चहककर किसी विहग में,

कभी किसी तरु में कर 'भरमर', प्रश्न हमारा तुमने टाला !

हूँ जैसा तुमने कर डाला !

मैं गाता, शून्य सुना करता !

इसको अपना सौभाग्य कहूँ

अथवा दुर्भाग्य इसे समझूँ,

वह प्राप्त हुआ बन चिर-सगी जिससे था मैं पहले डरता !

मैं गाता, शून्य सुना करता !

जब सबने मुझको छोड़ दिया,

जब सबने नाता तोड़ लिया,

यह पास चला मेरे आया सब रिक्त स्थानों को भरता !

मैं गाता, शून्य सुना करता !

मेरे मन की दुर्बलता पर—

मेरी मानी मानवता पर—

हँसता तो है यह शून्य नहीं, यदि इसपर सिर न धुना करता !

मैं गाता, शून्य सुना करता !

८५

मधुप, नहीं अब मधुवन तेरा !

तेरे साथ खिलीं जो कलियाँ,

रूप - रगमय कुसुमावलियाँ,

वे कबकी धरती में सोई होगा उनका फिर न सवेरा !

मधुप, नहीं अब मधुवन तेरा !

नूतन मुकुलित कलिकाओं पर,

उपवन की नव आशाओं पर

नहीं सोहता, पागल, तेरा दुर्बल - दीन - अमगल फेरा !

मधुप, नहीं अब मधुवन तेरा !

जहाँ प्यार बरसा था तुझपर,

वहाँ दया की भिन्ना लेकर

जीने की लज्जा को कैसे सहता है, मानी, मन तेरा !

मधुप, नहीं अब मधुवन तेरा !

आओ, हम पथ से हट जाँएँ !

युवती और युवक मदमाते
उत्सव आज मनाने आते,
लिए नयन में स्वप्न, बचन में हर्ष, हृदय में अभिलाषाएँ !
आओ, हम पथ से हट जाँएँ !

इनकी इन मधुमय घड़ियों में,
हास-लास की फुलझड़ियों में
हम न अमंगल शब्द निकालें, हम न अमंगल अश्रु बहाएँ !
आओ, हम पथ से हट जाँएँ !

यदि इनका सुख सपना टूटे,
काल इन्हें भी हम-सा लूटे,
धैर्य बँधाएँ इनके उर को हम पथिकों की करुण कथाएँ !
आओ, हम पथ से हट जाँएँ !

८७

क्या कंकड़-पत्थर चुन लाऊँ ?

ग्रौवन के उजड़े प्रदेश के

इस उर के ध्वसावशेष के

भग्न शिला-खडों से क्या मैं फिर आशा की भीत उठाऊँ ?

क्या कंकड़-पत्थर चुन लाऊँ ?

स्वप्नों के इस रगमहल में

हूँ निशा की चहल-पहल में ?

या इस खडहर की समाधि पर बैठ रुदन को गीत बनाऊँ ?

क्या कंकड़-पत्थर चुन लाऊँ ?

इसमें करुणस्मृतियाँ सोई,

इसमे मेरी निधियाँ सोई,

इसका नाम-निशान मिटाऊँ या मैं इस पर दीप जलाऊँ ?

क्या कंकड़-पत्थर चुन लाऊँ ?

निशा निमंत्रण

८८

किस कर में यह वीणा धर दूँ ?

देवों ने था जिसे बनाया,

देवों ने था जिसे बजाया,

मानव के हाथों में कैसे इसको आज समर्पित कर दूँ ?

किस कर में यह वीणा धर दूँ ?

इसने स्वर्ग रिक्ताना सीखा,

स्वर्गिक तान सुनाना सीखा,

जगती को खुश करनेवाले स्वर से कैसे इसको भर दूँ ?

किस कर में यह वीणा धर दूँ ?

क्यों वाकी अभिलाषा मन मे,

भक्त हो यह फिर जीवन में ?

क्यों न हृदय निर्मम हो कहता अगारे अब धर इसपर दूँ ?

किस कर में यह वीणा धर दूँ ?

८६

फिर भी जीवन की अभिलाषा !

दुर्दिन की दुर्भाग्य निशा मे,
लीन हुए अज्ञात दिशा मे
साथी जो समझा करते थे मेरे पागल मन की भाषा !
फिर भी जीवन की अभिलाषा !

सुखी किरण दिन की जो खोई,
मिली न सपनों में भी कोई,
फिर प्रभात होगा, इसको भी रही नहीं प्राची से आशा !
फिर भी जीवन की अभिलाषा !

शून्य प्रतीक्षा मे है मेरी,
गिनती के क्षण की है देरी,
अधिकार में समा जायगा ससृति का सब खेल-तमाशा !
फिर भी जीवन की अभिलाषा !

—

किस कर में यह वीणा धर दूँ ?

देवों ने था जिसे बनाया,

देवों ने था जिसे बजाया,

मानव के हाथों में कैसे इसको आज समर्पित कर दूँ ?

किस कर में यह वीणा धर दूँ ?

इसने स्वर्ग रिझाना सीखा,

स्वर्गिक तान सुनाना सीखा,

जगती को खुश करनेवाले स्वर से कैसे इसको भर दूँ ?

किस कर में यह वीणा धर दूँ ?

क्यों वाक्की अभिलाषा मन मे,

भक्त हो यह फिर जीवन मे ?

क्यों न हृदय निर्मम हो कहता अगारे अब धर इसपर दूँ ?

किस कर मे यह वीणा धर दूँ ?

६१

सचमुच तेरी बड़ी निराशा !

जल की धार पड़ी दिखलाई,

जिसने तेरी प्यास बढ़ाई,

मरुथल में मृगजल के पीछे दौड़ मिटी सब तेरी आशा !

सचमुच तेरी बड़ी निराशा !

तूने समझा देव मनुज है,

पाया तूने मनुज दनुज है,

बाध्य धृणा करने को यों है पूजा करने की अभिलाषा !

सचमुच तेरी बड़ी निराशा !

समझा तूने प्यार अमर है,

तूने पाया वह नश्वर है,

छोटे से जीवन से की है तूने बड़ी-बड़ी प्रत्याशा !

सचमुच तेरी बड़ी निराशा !

जग ने तुझे निराश किया !

झूब - झूबकर मन के अदर
लाया तू निज भावों के स्वर,
कभी न उनकी सच्चाई पर जगती ने विश्वास किया !
जग ने तुझे निराश किया !

तूने अपनी प्यास बताई,
जग ने समझा तू मधुपायी,
सौरभ समझा, जिसको तूने कहकर निज उच्छ्वास दिया !
जग ने तुझे निराश किया !

पूछा, निज रोदन में सकरुण
तूने दिखलाए क्या-क्या गुण ?
कविता कहकर जग ने तेरे क्रदन का उपहास किया !
जग ने तुझे निराश किया !

६३

मूल्य अब मैं दे चुका हूँ !

स्वप्न-थल का पा निमंत्रण,

प्यार का देकर अमर धन,

वेदनाओं की तरी में स्थान अपना ले चुका हूँ !

मूल्य अब मैं दे चुका हूँ !

उठ पडा तूफान, देखो !

मैं नहीं हैरान, देखो !

एक कृष्णावात भीषण मैं हृदय में से चुका हूँ !

मूल्य अब मैं दे चुका हूँ !

क्यों विहँसता छोर देखूँ ?

क्यों लहर का जोर देखूँ ?

मैं भँवर के बीच में अब नाव अपनी खे चुका हूँ !

मूल्य अब मैं दे चुका हूँ !

क्या भूलूँ, क्या याद करूँ मैं !

अगणित उन्मादों के क्षण हैं,

अगणित अवसादों के क्षण हैं,

रजनी की सूनी घड़ियों को किन-किन से आवाद करूँ मैं !

क्या भूलूँ, क्या याद करूँ मैं !

याद सुखों की आँसू लाती,

दुख की, दिल भारी कर जाती,

दोष किसे दूँ जब अपने से अपने दिन बर्बाद करूँ मैं !

क्या भूलूँ, क्या याद करूँ मैं !

दोनों करके पछताता हूँ,

सोच नहीं, पर, मैं पाता हूँ,

सुधियों के बधन से कैसे अपने को आजाद करूँ मैं !

क्या भूलूँ, क्या याद करूँ मैं !

६५

साथी, सब कुछ सहना होगा !

मानव पर जगती का शासन,

जगती पर सृष्टि का बधन,

संश्रुति को भी और किसी के प्रतिबधों में रहना होगा !

साथी सब कुछ सहना होगा !

हम क्या हैं जगती के सर में !

जगती क्या, सृष्टि सागर में !

एक प्रवल धारा में हमको लघु तिनके-सा बहना होगा !

साथी, सब कुछ सहना होगा !

आओ अपनी लघुता जाने,

अपनी निर्बलता पहचाने,

जैसे जग रहता आया है उसी तरह से रहना होगा !

साथी सब कुछ सहना होगा !

तू क्यों बैठ गया है पथ पर ?

ध्येय न हो, पर है मग आगे,

बस धरता चल तू पग आगे,

बैठ न चलनेवालों के दल में तू आज तमाशा बनकर !

तू क्यों बैठ गया है पथ पर ?

मानव का इतिहास रहेगा

कहीं, पुकार-पुकार कहेगा—

निश्चय था गिर मर जाएगा चलता किंतु रहा जीवन भर !

तू क्यों बैठ गया है पथ पर ?

जीवित भी 'तू आज मरा-सा

पर मेरी तो यह अभिलाषा—

चिता-निकट भी पहुँच सकूँ मैं अपने पैरों-पैरों चलकर !

तू क्यों बैठ गया है पथ पर ?

६७

साथी, हमे अलग होना है !

भार उठाते सब अपने बल,
सवेदना प्रथा है केवल,
अपने सुख-दुख के बोझ को सबको अलग-अलग ढोना है !
साथी, हमें अलग होना है !

सग क्षणिक ही तेरा-मेरा,
एक रहा कुछ दिन पथ-डेरा,
जो कुछ भी पाया है हमने, एक न एक समय खोना है !
साथी, हमें अलग होना है !

मिलकर एक गीत, आ, गालें,
मिलकर दो-दो अश्रु बहालें,
अलग-अलग ही अब से हमको जीवन में गाना-रोना है !
साथी, हमे अलग होना है !

साथी, साथ न देगा दुख भी !

काल छीनने दुख आता है,

जब दुख भी प्रिय हो जाता है,

नहीं चाहते जब हम दुख के बदले में लेना चिर सुख भी !

साथी, साथ न देगा दुख भी !

जिस परवशता का कर अनुभव

अश्रु बहाना पड़ता नीरव,

उसी विवशता से दुनिया में होना पड़ता है हँसमुख भी !

साथी, साथ न देगा दुख भी !

इसे कहूँ कर्तव्य-सुघरता

या विरक्ति या केवल जड़ता ?

भिन्न दुखों से, भिन्न सुखों से होता है जीवन का रुख भी !

साथी, साथ न देगा दुख भी !

६६

जाओ कल्पित साथी मन के !

जब नयनों में सूनापन था,

जर्जर तन था, जर्जर मन था,

तब तुम ही अवलंब हुए थे मेरे एकाकी जीवन के !

जाओ कल्पित साथी मन के !

सच, मैंने परमार्थ न सीखा,

लेकिन मैंने स्वार्थ न सीखा,

तुम जग के हो, रहो न बनकर बदी मेरे भुज-बधन के !

जाओ कल्पित साथी मन के !

जाओ जग में भुज फैलाए,

जिसमें सारा विश्व समाए,

साथी बनो जगत में जाकर मुझ-से अगणित दुखिया जन के !

जाओ कल्पित साथी मन के !

६८

जय हो, हे ससार, तुम्हारी !

जहाँ भुके हम वहाँ तनो तुम,

जहाँ मिटे हम वहाँ बनो तुम,

तुम जीतो उस ठौर जहाँ पर हमने बाजी हारी !

जय हो, हे ससार, तुम्हारी !

मानव का सच हो सपना सब,

हमे चाहिए और न कुछ अब,

याद रहे हमको बस इतना—मानव जाति हमारी !

जय हो, हे ससार, तुम्हारी !

अनायास निकली यह वाणी,

यह निश्चय होगी कल्याणी,

'जग को शुभाशीष देने के हम दुखिया अधिकारी !

• जय हो, हे ससार, तुम्हारी !

निशा निमंत्रण के गीतों को

अकारादि क्रम से प्रथम पंक्ति-सूची

प्रथम पंक्ति		क्रम संख्या
अ—अधकार बढ़ता जाता है ८
अब धन-गर्जन गान कहाँ है ७८
अब निशा देती निमंत्रण १७
अब निशा नभ से उतरती ६
अब वे मेरे गान कहाँ हैं ६६
आ—आओ नूतन वर्ष मना ले ४७
आओ बैठे तरु के नीचे २६
आओ सो जाएँ, मर जाएँ २३

निशा निमंत्रण

१००

विश्व को उपहार मेरा !

पा जिन्हें धनपति, अकिंचन,
खो जिन्हे सम्राट निर्धन,
भावनाओं से भरा है आज भी भंडार मेरा !
विश्व को उपहार मेरा !

थकित, आज्ञा ! व्यथित, आज्ञा !
दलित, आज्ञा ! पतित, आज्ञा !
स्थान किसको दे न सकता स्वप्न का ससार मेरा !
विश्व को उपहार मेरा !

लैं तृषित जग होठ तेरे
लोचनों का नीर मेरे !
मिल न पाया प्यार जिनको आज उनको प्यार मेरा !
विश्व को उपहार मेरा !

समाप्त

क— क्या ककड़-पत्थर चुन लाऊँ	..	८७
क्या भूलूँ क्या याद करूँ मैं	.	६२
क्या मैं जीवन से भागा था	...	६४
क्यों रोता है जड़ तकियों पर	...	५४
ख— खेल चुके हम फाग समय से	.	५०
ग— गिरजा से घटे की टन-टन	...	१६
च— चल बसी सध्या गगन से	.	६
ज— जग का मेरा प्यार नहीं था	..	६१
जग ने तुम्हें निराश किया	..	६०
जग बदलेगा किंतु न जीवन	..	५७
जय हो, हे ससार तुम्हारी	..	६८
जाओ कल्पित साथी मन के	...	६६
त— तम ने जीवन तरु को घेरा	...	२०
तारक-दल छिपता जाता है	...	७५
तुम तूफान समझ पाओगे	..	१०
तू क्यों बैठ गया है पथ पर	...	६४

आ—आओ हम पथ से हट जाएँ	...	८६
आ गिन डालें नम के तारे	..	२८
आज घिरे हैं बादल, साथी	...	३८
आज मुझसे दूर दुनिया	.	७१
आज मुझसे बोल, बादल	...	४२
आज रोती रात, साथी	...	४३
‘आज सुखी मैं कितनी, प्यारे’	...	५६
आ तेरे उर में छिप जाऊँ	...	२२
आ रही रवि की सवारी	...	७७
आ सोने, से पहले गा ले	...	१६
उ— उदित सध्या का सितारा	..	७
ऐ— ऐसे मैं मन बहलाता हूँ	...	६८
क— कहते हैं, तारे गाते हैं	...	३०
किस कर मे यह वीणा धर दूँ	...	८८
कोई पार नदी के गाता	...	२५
कोई रोता दूर कहीं पर	...	३५

म—	मूल्य अब मैं दे चुका हूँ	६३
	मेरा गगन से सलाप	२६
	मैं उसे फिर पा गया था	८१
	मैं कल रात नहीं रोया था	८०
	मैं गाता, शून्य सुना करता	८४
	मैं जग से कुछ सीख न पाया	७२
	मैंने खेल किया जीवन से	...		६६
	मैंने दुर्दिन में गाया है	५५
	मैंने भी जीवन देखा है	६३
य—	यह अरुणचूड़ का तरुण राग	.	..	७४
	यह पर्पीहे की रटन है	४०
	यह पावस की सौंझ रँगीली	१३
र—	रात आधी हो गई है	४८
	रात-रात भर श्वान भूकते	४४
	रो अशकुन बतलानेवाली	४५
व—	वायु चलती शीत-निष्ठुर	१५

त— तूने क्या सपना देखा है ३७
थ— था तुम्हें मैंने रुलाया		.. ६७
द— दिन जल्दी-जल्दी ढलता है १
दीप अभी जलने दे, भाई		.. २१
दीपक पर परवाने आए १४
देख रात है कितनी काली ३६
देखो, टूट रहा है तारा ३२
देवता उसने कहा था ६२
न— निर्ममता भी है जीवन में ६५
प— प्रबल भक्तावात, साथी ११
फ— फिर भी जीवन की अभिलाषा ८६
ब— बीत चली सध्या की बेला ५
बीते दिन अब आनेवाले ७०
अ— भीगी रात विदा अब होती ७६
म— मधुप नहीं अब मधुवन तेरा ८५
मुझसे चाँद कहा करता है ३३

स— साथी, सो न कर कुछ बात	...	३६
साथी हमे अलग होना है	...	६७
सोच सुखी मेरी छाती है	...	६०
स्वप्न था मेरा भयकर	..	८२
स्वप्न भी छल, जागरण भी	..	१८
ह— हम आँसू की धार बहाते	.	५३
हम कब अपनी बात छिपाते	..	५२
हूँ जैसा तुमने कर डाला	...	८३
है पावस की रात अँधेरी	...	४१
है यह पतझड़ की शाम सखे	...	१२
हो मधुर सपना तुम्हारा	..	२४
क्ष— क्षण भर को क्यों प्यार किया था	..	५८

व— विश्व को उपहार मेरा १००
विश्व मनाएगा कल होली ४६
विश्व सारा सो रहा है ३४
श— श्यामा तरु पर बोलने लगी ७३
शुरू हुआ उजियाला होना ७६
स— सध्या सिंदूर लुटाती है ४
सचमुच तेरी बड़ी निराशा ६१
साथी, अत दिवस का आया २
साथी, कर न आज दुराव ५१
साथी, कवि-नयनों का पानी ५६
साथी, घर-घर आज दिवाली २७
साथी, देख उल्कापात ३१
साथी, नया वर्ष आया है ४६
साथी, सब कुछ सहना होगा ६५
साथी, साँझ लगी अब होने ३
साथी, साथ न देगा दुख भी ६६

वचन को
अन्य प्रकाशित रचनाओं का विवरण

हलाहल

(कवि की नवीनतम रचना)

यह रचना बचन ने सन् १९८५ में मधुशाला में प्रकाशित की। इसके बाद अगले दस वर्ष पूर्व हुआ था। सन् १९३६ में मधुशाला के मालिकों ने मधुशाला में 'हलाहल' के पंद्रह पद निम्नलिखित स्थानों में प्रकाशित हुए थे।

'मधुशाला के समान मैं हलाहल पर भी चतुर्दशों में प्रकाशित वदी लिख रहा हूँ। पूर्ण रचना में मधुशाला के मालिकों के साथ रहेंगे। अब तक गचे हुए पदों में से कुछ चुनकर मधुशाला में प्रकाशित रहा हूँ। यहाँ लिए गए सभी पद अलग हैं। पूर्ण रचना मधुशाला में यथा समय प्रकाशित की जायगी।'

और इसके पुस्तक रूप में प्रकाशित होने की नीयत प्रा. १९८६ में। इस प्रकार हम देखते हैं कि यह रचना दश वर्षों तक मानस मथन करती रही है। स्वाभाविक ही उसमें उनसे दश सौ अंधाधुंध को भावनाएँ, कल्पनाएँ, आशाएँ, शंकाएँ एवं सन्तानें प्रतिबिम्बित हुई हैं।

हलाहल में १४८ चतुष्पदियाँ हैं। पर इसमें केवल दसों का संग्रह समझना भूल होगी। और यह बात मधुशाला के संबंध में भी उतनी ही सच है जितनी हलाहल के संबंध में। प्रत्येक पद अपने में संपूर्ण होते हुए भी रचना के उत्तरोत्तर विकास में सहयोग देता है। रचना का मनोरंजक इतिहास देकर तथा अपने एक प्रतिभाशाली मित्र से 'आमंत्रण' लिखाकर कवि ने इसे और भी रोचक बना दिया है। अपनी प्रति शीघ्र मंगा लें।

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद

हलाहल

(कवि की नवीनतम रचना)

यह रचना बचन ने सन् १९४५ में संपूर्ण की, परंतु इसका आरम्भ इससे दस वर्ष पूर्व हुआ था। सन् १९३६ के फरवरी मास की सरस्वती में 'हलाहल' के पंद्रह पद निम्नलिखित टिप्पणी के साथ प्रकाशित हुए थे।

‘मधुशाला के समान मैं हलाहल पर भी चतुष्पदियों में एक तुक-बंदी लिख रहा हूँ। पूर्ण रचना में संभवतः सौ-सवासौ से ऊपर पद होंगे। अब तक रचे हुए पदों में से कुछ चुनकर सरस्वती के लिए भेज रहा हूँ। यहाँ लिए गए सभी पद अक्रम हैं। पूर्ण रचना पुस्तक रूप में यथा समय प्रकाशित की जायगी।’

और इसके पुस्तक रूप में प्रकाशित होने की नौवत आई है १९४६ में। इस प्रकार हम देखते हैं कि यह रचना दश वर्ष तक कवि का मानस-मथन करती रही है। स्वाभाविक ही इसमें उनकी इस लंबी अवधि की भावनाएँ, कल्पनाएँ, आशाएँ, शकाएँ एवं मान्यताएँ प्रतिबिंबित हुई हैं।

हलाहल में १४८ चतुष्पदियाँ हैं। पर इसको केवल मुक्तकों का संग्रह समझना भूल होगी। और यह बात मधुशाला के संबंध में भी उतनी ही सच है जितनी हलाहल के संबंध में। प्रत्येक पद अपने में संपूर्ण होते हुए भी रचना के उत्तरोत्तर विकास में सहयोग देता है। रचना का मनोरंजक इतिहास देकर तथा अपने एक प्रतिभाशाली मित्र से ‘आमंत्रण’ लिखाकर कवि ने इसे और भी रोचक बना दिया है। अपनी प्रति शीघ्र मंगा लें।

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद

बंगाल का काल

(कवि का नवीनतम प्रकाशन)

सन् १९४३ का दुर्भिक्ष जिसमें बंगाल के लगभग आधे करोड़ मनुष्य भूख की विकराल ज्वाला में स्वाहा हो गए, शासकों के निर्दय अत्याचार, पूँजीपतियों की निर्मम स्वार्थपरना और देशवासियों की दयनीय नपुंसकता का प्रतीक बनकर आनेवाली न जाने कितनी सदियों के ऊपर अपना अमंगल छाया डालता रहेगा ।

यह रचना इसी भोषण अकाल के प्रति कवि की प्रतिक्रिया है । यह १९४३ में ही लिखी गई थी, परंतु समय की दमन पूर्ण परिस्थिति में इसे प्रकाशित करना असंभव था । तब इसकी केवल सौ पक्तियाँ श्रीमती महादेवी वर्मा के 'वग दर्शन' में छपी जा सकी थीं । अब संपूर्ण रचना जिसमें एक हजार से अधिक पक्तियाँ हैं पुस्तक रूप में प्रकाशित हो गई है ।

वचन की रचनाओं में 'बंगाल का काल' एक नए प्रकार की चीज है । इसमें पहली बार आतंरिक अनुभूतियों के कवि ने अपनी आँख बाहर की ओर फेरी है । यहाँ भी उनकी दृष्टि में मौलिकता है । बग दुर्भिक्ष पर बहुत कुछ लिखा गया है, परंतु प्रस्तुत रचना में उसके प्रति कवि का अपना मनोवेग है, अपना दृष्टिकोण है और अपने विचार हैं । इस दृष्टिकोण की सार्थकता इतने से ही सिद्ध है कि जेलों से निकलकर हमारे बड़े-बड़े नेता भी उन्हीं स्वरों में बोले हैं जिसमें वचन की वाणी आज से तीन वर्ष पूर्व मुखरित हो चुकी थी ।

इसमें आप वचन के कवि और मानव, दोनों का एक नया ही रूप देखेंगे ।

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद

सतरंगिनी

(दूसरा संस्करण)

यह कवि की १९४२-४४ में लिखित सौंदर्य, प्रेम और यौवन के ५० गीतों का संग्रह है। यह सर्व प्रथम अप्रैल, १९४५ में प्रकाशित हुआ था। सौंदर्य, प्रेम और यौवन कवि के लिए नए विषय नहीं हैं। मधुशाला और मधुबाला की पक्ति-पक्ति में सौंदर्य की दुर्दम आसक्ति है, प्रेम की अमिट प्यास है और है यौवन का अनियंत्रित उन्माद। पर निशानिमित्रण के अंधकार और एकांत सगीत के एकाकीपन से निकलकर जब कवि ने पुनः उन विषयों पर लेखनी उठाई है तब उसने केवल एक पिछले अनुभव को नहीं दुहराया। सौंदर्य पर मुग्ध होनेवाली आँखों ने जीवन की बहुत कुछ असुंदरता भी देखी है, प्रेम के प्यासे हृदय ने उपेक्षा और घृणा का भी अनुभव किया है और उषा की सुसकान में नहाती हुई काया कितनी बार तिमिर के सागर में डूब-उतरा चुकी है।

मधुशाला और मधुबाला में जो सौंदर्य, प्रेम और यौवन है उसके आगे प्रश्न वाचक चिह्न लगा हुआ है। सतरंगिनी में उनके प्रति अडिग विश्वास है, वे अब केवल व्यक्ति की प्रेरणा मात्र न होकर विश्व जीवन की वह धुरी हैं जिनपर वह युग-युग में घूमता आया है और घूमता जायगा।

बच्चन ने जीवन की मान्यताओं को सहज में ही कभी स्वीकार नहीं किया। उनका यह परिणाम भी स्वानुभव का मूल्य देकर सचित्त किया गया है, पुस्तक पढ़कर देखिए।

नया संस्करण छपकर तैयार हो गया है। अपनी प्रति शीघ्र भेगा लीजिए।

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद

आकुल अंतर

(तोसरा संस्करण)

यह कवि को १९४०-४२ में लिखित ७१ गीतों का संग्रह है। यह सर्व प्रथम जनवरी '४३ में प्रकाशित हुआ था। कवि को अपनी 'पिछली रचना 'एकात संगीत' लिखते समय आभास हुआ था कि उसकी कई कविताएँ आंतरिक अशांति को व्यक्त न करके बाह्य विह्वलता को मुखरित करती हैं। इस कारण भविष्य में उन्होंने अपने गीतों को 'आकुल अंतर' और 'विकल विश्व' दो मालाओं में रखकर आंतरिक और बाह्य दोनों प्रकार की विस्तुब्धता को अलग अलग वाणी देने का निश्चय किया था। दोनों मालाओं के गीत इन तीन वर्षों में पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं। इस पुस्तक में कवि ने 'आकुल अंतर' माला के अंतर्गत लिखित ७१ गीतों को संगृहीत किया है।

'एकात संगीत' से 'आकुल अंतर' में कितना परिवर्तन आया है, यह केवल इस बात से प्रकट हो जायगा कि 'एकात संगीत' का अंतिम गीत था 'कितना अकेला आज मैं' और 'आकुल अंतर' का अंतिम गीत है 'तू एकाकी तो गुनहगार'। भावों की किन-किन अवस्थाओं से यह परिवर्तन आया है, इसे देखना हो तो 'आकुल अंतर' पढ़िए। 'निशा निमंत्रण' के अधिकार पूर्ण और 'एकात संगीत' के विपाद मय चातावरण के साथ समर्प करके यहाँ पर कवि आपको जग और जीवन के साथ एक बार फिर से नया संबंध स्थापित करता हुआ दिखाई पड़ेगा।

छंद और तुक के बधनों से मुक्त केवल लय के आधार पर लिखे गए कुछ गीत हिंदी के लिए सर्वथा नवीन और सफल प्रयोग हैं।

नया संस्करण तैयार है। अपनी प्रति शीघ्र मँगा लें।

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद

एकांत संगीत

(चौथा संस्करण)

यह कवि की १९३८-३९ में लिखित एक सौ गीतों का संग्रह है। यह सर्व प्रथम नवंबर, १९३९ में प्रकाशित हुआ था। देखने में यह गीत 'निशा निमग्न' के गीतों की शैली में प्रतीत होते हैं, परंतु पद, पंक्ति, तुक, मात्रा आदि में अनेक स्थानों पर स्वतंत्रता लेकर कवि ने इनकी एकरूपता में भी विभिन्नता उत्पन्न की है। विचारों की एकता, गठन और अपने आप में पूर्णता जो 'निशा निमग्न' के गीतों की विशेषता थी उसकी यहाँ भी पूरी तरह रक्षा की गई है।

कवि ने जिस एकाकीपन का अनुभव 'निशा निमग्न' में मुखरित किया था उसकी यहाँ चरम सीमा पहुँच गई है। 'कल्पित साथी' भी साथ में नहीं है। कवि के हृदय में वेदना इतनी घनीभूत हो गई है कि उसे बताने के लिए वातावरण की सहायता की भी आवश्यकता नहीं होती। गीतों का क्रम रचना-क्रम के अनुसार होने से कवि की भावनाओं का जैसा स्वाभाविक चित्र यहाँ आपको मिलेगा वैसा और किसी कृति में नहीं।

कवि ने जीवन के एकांत में क्या देखा, क्या अनुभव किया, क्या सोचा, यदि इसे जानना चाहते हैं तो एकांत संगीत को लेकर एकांत में बैठ जाइए। जीवन में एक स्थान पर प्रत्येक व्यक्ति एकाकी है। इन गीतों को पढ़ते हुए आप वही अनुभव करेंगे कि जैसे आपके ही जीवन के एकाकी क्षणों के चिंतन और मनन को कवि ने वाणी प्रदान कर दी है। बच्चन की यह विशेषता है कि वह व्यक्तिगत अनुभवों को कला के घरातल पर लाकर सार्वजनिक बना देते हैं।

नया संस्करण तैयार है। अपनी प्रति शीघ्र मंगा लें।

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद

मधुकलश

(पाँचवाँ संस्करण)

यह कवि की १९३५-३६ में लिखित 'मधुकलश', 'कवि की वासना', 'कवि की निराशा', 'कवि का गीत', 'पथभ्रष्ट', 'कवि का उपहास', 'लहरों का निमंत्रण', 'मेघदूत के प्रति' आदि प्रसिद्धि प्राप्त कविताओं का संग्रह है। यह सर्व प्रथम जुलाई, १९३६ में प्रकाशित हुआ था।

आधुनिक समय में समालोचकों द्वारा बच्चन की कविताओं का जितना विरोध हुआ है संभवतः उतना और किसी कवि का नहीं हुआ। उन्होंने अपने विरोधियों की कटु आलोचनाओं का उत्तर कभी नहीं दिया परंतु उससे जो उनकी मानसिक प्रतिक्रिया हुई है उसे अवश्य काव्य में व्यक्त किया है। उत्तर प्रत्युत्तर में जो बात कटु हो जाती वही कविता में किस प्रकार मधुर हो गई है, 'मधुकलश' की अधिकांश कविताएँ इसका प्रमाण हैं। कवि ने चारों ओर के आक्रमण के बीच किन भावनाओं और विचारों से अपनी सत्ता को स्थिर रखा है उसे देखना हो तो आप 'मधुकलश' की कविताएँ पढ़िए। इनके अंदर साहित्य के आलोचकों को हाँ नहीं जीवन के आलोचकों को भी उत्तर है, कवि के लिए ही नहीं मानवता के लिए भी सदेश है। क्योंकि जिस समय यह कविताएँ लिखी गई थी उस समय साहित्यिक सर्प के साथ कवि के जीवन में भी सर्प चल रहा था और उन्होंने किमी स्थान पर पराजय स्वीकार न करने का दृढ़ व्रत धारण कर लिया था।

इसी पुस्तक के विषय में विश्वमित्र ने लिखा था, 'बच्चन जी की कविताएँ पढ़ते समय हमें इस बात की प्रसन्नता होती है कि हिंदी का यह कवि मानवता का गीत गाता है।'।

नया संस्करण तैयार है। अपनी शीघ्रप्रति मंगा लें।

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद

मधुबाला

(छठा संस्करण)

यह कवि की १९३४-३५ में लिखित 'मधुबाला' 'मालिक-मधुशाला', 'मधुपायी', 'पथ का गीत', 'सुराही', 'प्याला', 'हाला', 'जीवन तरुवर', 'प्यास', 'बुलबुल' 'पाटल माल', 'इस पार—उस पार', 'पाँच पुकार', 'पराध्वनि' और 'आत्म परिचय' शीर्षक कविताओं का संग्रह है। यह सर्व प्रथम जनवरी, १९३६ में प्रकाशित हुआ था।

मधुशाला के पश्चात् लिखे गए इन नाटकीय गीतों में मधुबाला और मधुपायी ही नहीं प्याला, हाला और सुराही आदि भी सजीव होकर अपना-अपना गीत गाने लगे हैं। कवि को मधुशाला का गुणगान करने की आवश्यकता नहीं रह गई, वह स्वयं मस्त होकर आत्म-गान करने लगी है। जिस समय यह गात लिखे गये थे उस समय 'हाला', 'प्याला', 'मधुशाला' के रूपक हिंदी में नए ही थे, फिर भी कवि ने उन्हें अपने कितने भावों, विचारों और कल्पनाओं का केंद्र बना दिया है इसे आप गीतों को पढ़कर स्वयं देख लेंगे। इन गीतों में आप पाएँगे विचारों की नवीनता, भावों की तीव्रता, कल्पना की प्रचुरता और सुस्पष्टता, भाषा की स्वाभाविकता, छंदों का स्वच्छद संगीतात्मक प्रवाह और इन सब के ऊपर वह सूक्ष्म शक्ति जो प्रत्येक हृदय को स्पर्श किए बिना नहीं रह सकती कवि का व्यक्तित्व। इन्हीं गीतों के लिए प्रेमचंदजी ने लिखा था कि इनमें बन्धन का अपना व्यक्तित्व है, अपनी शैली है, अपने भाव हैं और अपनी फिलासफी है।

'मधुशाला' की स्त्राइयों के लिए आलोचकों ने प्रायः कहा है कि वह उर्दू साहित्य की परंपरा का अनुकरण है। परंतु 'मधुबाला' में जिन प्रकार के गीत कवि ने लिखे हैं वे सर्वथा मौलिक हैं। फुटकर शेर और स्त्राइयों में विषया की भरमार होने पर भी उन्होंने उर्दू में जहाँ ऐसे गीतों का रूप नहीं धारण किया।

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद

मधुशाला

(सातवाँ संस्करण)

यह कवि की १९३३-३४ में लिखित १३५ रुबाइयों का संग्रह है। यह सर्व प्रथम अप्रैल सन् १९३५ में प्रकाशित हुआ था। हाला, प्याला, मधुबाला और मधुशाला के केवल चार प्रतीकों और इन्हीं से मिलने वाले कुछ गिनती के तुकों को लेकर बचन ने अपने कितने भावों और विचारों को इन रुबाइयों में भर दिया है इसे वे ही जानते हैं जिन्होंने कभी मधुशाला उनके मुँह से सुनी या स्वयं पढ़ी है। आधुनिक खड़ी बोली की कोई भी पुस्तक मधुशाला के समान लोकप्रिय नहीं हो सकी इसमें तनिक भी अतिशयोक्ति नहीं है। अब समालोचकों ने स्वीकार कर लिया है कि मधुशाला में सौंदर्य के माध्यम से क्रांति का जोरदार संदेश भी दिया गया है।

कवि ने इसे 'रुबाइयात उमर खैयाम' का अनुवाद करने के पश्चात् लिखा था इस कारण वे उसके बाहरी रूपक से प्रभावित अवश्य हुए हैं परंतु यह भीतर से सर्वथा स्वानुभूत और मौलिक रचना है जिसकी प्रतिध्वनि प्रत्येक भारतीय युवक के हृदय से होती है।

भाव, भाषा, लय और छंद एक दूसरे के इतने अनुरूप बन पड़े हैं कि हिंदी से अपरिचित व्यक्ति भी इसका वैसा ही आनंद लेते हैं जैसा कि हिंदी से सुपरिचित व्यक्ति। आज ही इसे लेकर बैठ जाइए और इसकी मस्ती से झूम उठिए।

स्वर्गीय प्रेमचंद जी ने पुस्तक की आलोचना करते हुए लिखा था कि "मधुशाला हिंदी में विलकुल नई चीज है; यह श्रेय बचन को ही है कि हिंदी साहित्य में उन्होंने मधुशाला भी सजा दी।" इतना हम और कहेंगे, आप चाहे जितनी बार इसको पढ़ें हर बार आप को यह नई ही लगेगी।

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद

खैयाम की मधुशाला

(तीसरा संस्करण)

यह फिट्ज़जेराल्ड कृत रुवाइयात उमर खैयाम का पद्यात्मक हिंदी रूपांतर है जिसे कवि ने सन् १९३३ में उपस्थित किया था। मूल पुस्तक के विषय में कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है। इसकी गणना संसार की सर्वोत्कृष्ट कृतियों में है। अनुवाद में प्रायः मूल का आनंद नहीं आता, परंतु बच्चन के अनुवाद में कहीं आपको यह कमी न दिखाई पड़ेगी। वे एक शब्द के स्थान पर दूसरा शब्द रखने के फेर में नहीं पड़े। उन्होंने उमर खैयाम के भावों को ही प्रधानता दी है। इसी कारण उनकी यह कृति मौलिक रचना का आनंद देती है।

स्वर्गीय प्रेमचंद जी ने जनवरी '३६ के 'हंस' में पुस्तक की आलोचना करते हुए लिखा था कि बच्चन ने उमर खैयाम की रुवाइयों का अनुवाद नहीं किया, उसी रंग में डूब गए हैं।' हिंदी में पुस्तक के और अनुवाद भी हैं पर 'लीडर' ने स्पष्टतया लिखा था कि:—

.....Bachchan has a great advantage over many translators in that he himself feels, for all we know, very much like the poet astronomer of Nishapur

इस संस्करण में पहली बार अनुवाद के साथ-साथ मूल अंग्रेज़ी, और कवि लिखित सार-गर्भित भूमिका और टिप्पणी भी दी गई है। यदि आप अंग्रेज़ी से भिन्न हैं तो अनुवाद की सफलता को आप स्वयं देख सकेंगे।

यदि आपने पहले-दूसरे संस्करण देखे भी हैं तो हम आपसे इत्ते पढ़ने का अनुरोध करेंगे।

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद

प्रारंभिक रचनाएँ—पहला भाग

(दूसरा संस्करण)

बच्चन की प्रारंभिक रचनाओं का प्रथम संग्रह 'तेरा द्वार' के नाम से सन् '३२ में प्रकाशित हुआ था। उसके बाद उनकी दूसरी पुस्तक 'मधुशाला' सन् '३५ में प्रकाशित हुई। इन दोनों पुस्तकों में विचार-धारा तथा कवित्व की दृष्टि से बहुत अंतर था जिससे साधारण पाठक तथा आलोचक दोनों विस्मित थे। इस रहस्य का कारण था कवि की लिखी बीच की कविताओं का प्रकाश में न आना। आज जब उनकी कविताएँ लाखों पाठकों द्वारा पढ़ी जाती हैं और कवि के प्रति उनका सहज प्रेम है तब यह आवश्यक समझा गया कि उनकी बीच की कविताओं का प्रकाशन भी किया जाय। इसी विचार के अनुसार 'तेरा द्वार' में उसके बाद की २३ और कविताएँ सम्मिलित कर 'प्रारंभिक रचनाएँ' का पहला भाग प्रकाशित किया गया है। इस पुस्तक का दूसरा भाग भी प्रकाशित हो गया है जिससे कि 'मधुशाला' तक की लिखी सब रचनायें पाठकों के सामने आ गई हैं।

यद्यपि यह बच्चन की प्रारंभिक रचनाएँ हैं, फिर भी सभी पत्र-पत्रिकाओं ने इनकी प्रशंसा की है। बच्चन की कविताओं का क्रम-विकास समझने के लिए इसे देखना बहुत आवश्यक है।

पर इन कविताओं की महत्ता केवल ऐतिहासिक ही नहीं है। भावना की दृष्टि से भी इनके अंदर वह सचाई है जो अपने को प्रकट करने के लिए किसी कला की प्रौढ़ता की प्रतीक्षा नहीं करती।

बच्चन की समस्त रचनाओं में जो उनके व्यक्तित्व की एकता है, इसके कारण आप उनकी नई रचनाओं का आनंद तभी ले सकेंगे जब उनकी प्रारंभिक रचनाओं से भी आप अच्छी तरह भिन्न हों।

भारती-भंडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद

